




U V O D

Kroz iskustvo i dugotrajan rad sa tražiocima azila i izbeglicama, kroz godine 
provedene štiteći ovu ugroženu kategoriju ljudi, susrećući se sa najneverovatnijim 
ali i najtežim ljudskim sudbinama, došli smo na ideju da objavimo kratku brošuru 
azilnih priča u kojoj bi samo malo, površno, dotakli ovo nepregledno more ljudskih 
sudbina koje su se otele od svakodnevice i prevalile pokatkad i ogromne razdaljine 
ne bi li našle mir, spas, bolji život.

Svrhu ove male zbirke priča našli smo u ideji da bi svaki pojedinac našeg 
društva, često u očima azilanata - zapadnog i sigurnog društva, mogao i trebao da 
sazna za ovu marginalizovanu grupu ljudi. Trebao bi naš građanin da zagrebe i 
prodre u svet nečeg što ni sam nije svestan da se dešava, da postoji, da se srodi u 
mislima sa onima koji su stranci svuda gde dođu a ipak možda isti oni koji su nekada 
u svojoj zemlji imali ono što danas imamo mi - život izvan progona, izvan 
svakodnevnih pretnji, izvan samovolje vojnika, terorista, organizovanih grupa - 
nosilaca efektivne sile.

Čovek se često zapita šta znači bolji život, da li je to život u izobilju, u ekonom-
skoj sigurnosti, u nestvarnom uživanju u dobrima modernog evropskog društva.. ili 
je to samo život, jednostavan, tih, nenametljiv, ali ipak samo život? Život koji teče 
polako i ne remeti svet oko sebe, zagleda sunčani oblesak na soliterima ili kućama 
svakog jutra, miriše kasni suton negde pokraj reka i diše nečujno u prisustvu hiljada 
drugih, istih takvih života.. Da li je kupovina jutarnjih novina život? Da li je odlazak 
u park život? Da li je miris kafe i jutarnja radio emisija život? Da li je bioskop ili šetnja 
pored Dunava i Save život? Pogled ili zagrljaj prijatelja, prijateljska ruka u nevolji, 
prisustvo voljene osobe..?

O ovome ne razmišljate često, ne suviše često.. Samo ponekad, kada izgubite 
nešto ili čak ni tada..O ovome razmišljate stalno, suviše često, kada radite sa ljudima 
koji su izgubili sve, prijatelje, rodbinu, zdravlje, imovinu, mir. Kada u očima ljudi 
vidite molbu ili vapaj, kada vas njihov izgubljeni pogled navede da se okrenete i 
potražite ga negde u daljini, na poslednjoj kući, na drvetu, na slučajnom prolazniku, 
na brdu.. Konačno shvatite da je neuhvatljiv; on seže negde iza horizonta, luta 
besciljno.. Tada vas nešto dotakne, zbuni, izazove nelagodnost, u početku brzo 
prođe kroz glavu i samo nestane, da bi se ponovo pojavio sasvim neočekivano u 
trenutku kada vi ostetite zadovoljstvo, lep trenutak, samo vas podseti na taj 
izgubljeni pogled i ostavi vas da ga sami nosite sa sobom.
           Radoš Đurović
                               Izvršni direktor Centra za zaštitu i pomoć tražiocima azila



L J U B A V  K O J A  B O L I

Eh Lejla moja Lejla.. misli mi prolaze kroz glavu, sustižu jedna drugu... šta bi 
bilo da si ostala, šta bi bilo da ga uopšte nisi ni srela... šta, neprestano postavljam 
sebi pitanja, a odgovora nema.

Bilo je jutro, kao i svakog uobičajnog dana u Mazare Šаrifu, nakon toplog 
jutarnjeg napitka i sveže ispečenog hleba, krenula sam do Zahre moje drugarice iz 
detinjstva.

Zahra, iako nije imala puno, ipak je bila debeljuškasta, kao i njena majka, 
crvenih obraza u koje su se utapale njene polukose tamno-braon oči. Bila je vesela, 
puna života, i svojim šalama me je uvek zasmejavala dok bi se šetale do proplanka 
gde je njen brat čuvao stoku. Da, išle smo na taj proplanak gde je on, ali baš on, Ali 
Reza, koji je tri godine stariji od mene, odlazio i vodio stoku na ispašu. Tačno je, 
volela sam da sedim sa njim, da ga stalno nešto zapitkujem, a on bi me uvek svojom 
rukom dodirnuo po glavi i rekao: „mala moja”. Da, on me je doživljavao kao 
devojčurka, dosta mlađu sestru, kao nekog sa kim se može igrati, zadirkivati. I ja 
sam tada, neznajući iz kog razloga, uprkos mom čestom negodovanju kada bi mi se 
obratio, osećala i znala da mi njegovo prisustvo prija. Svako jutro sam se budila 
željno iščekujući da sunce umije nebo, da zamiriše mamin hleb i da svojim bosim 
nogama otrčim na pašnjak. Razmišljala sam kako ću izgledati kada budem devojka, 
kako ću izgledati kao supruga Ali Reze, kakva će naša svadba biti, a znala sam i da on 
o tome razmišlja.

Nisu mi branili da se družim sa njim, iako je po ocu bio Paštun. Tada nisam 
znala koje su to razlike između Hazara i Paštuna, šta to zapravo znači, ja sam samo 
gledala u njegove tople oči, boje kestena, koje su milim pogledom obasjavale moje 
lice. Jednom, sećam se, padala je kiša, uzela sam tatin kišobran i otrčala do proplan-
ka, ali Ali Reze tamo nije bilo. Nije bilo toplog pogleda, nije bilo onih zadirkujućih 
dečijih šala koje su mi nekad smetale, a sada kada ih nema mi baš nedostaju. 
Odjednom su mi prošle kroz glavu Zahrine reči da će se odseliti, jer je takva situacija, 
da je bolje da odu kod svojih rođaka u Kabul. U prvi čas povređena što me je 
napustio, što je otišao bez pozdrava, izbegavala sam da razmišljam o njemu, ali misli 
su same dolazile, padale kao kiša iz vedrog neba. Dani, meseci, godine su prolazile, 
a od Ali Reze ni traga ni glasa. Razmišljala sam šta li radi Zahra, moja drugarica, ali 
sam se više brinula šta radi Ali Reza. Da li je porastao, da li je završio školu, i ono 
neželjeno pitanje - da li se oženio?

Došao je taj dan, aga Muhamed je stigao kući. Tata ga je srdačno dočeka i rekao 
majci da donese posluženje. Sedela sam u kuhinji i seckala voće za moj omiljeni 
kolač. Kada sam čula aga Muhamedov glas sledila sam se, usporila sam sa radom, 
jer sam znala zašto je došao. Došao je da razgovara sa mojim ocem o mojoj udaji, o 
njegovom sinu Halilu kome je vreme da se ženi, kao i o tome da sam ja prava žena 
za njegovog sina. Halil jeste bio Hazar, jeste da je bio dobar čovek, ali nimalo onako 
dobar kao Ali Reza. Dogovorili su se, moja mama je utrčala u kuhinju i vikala: „Lejla, 
bićes udata i srećna žena!“. Eh Lejla, moja Lejla, mislila sam, snažan pritisak u 
grudima, u grlu, nije mi dao da bilo šta izgovorim. Svadba je ugovorena i moja 
porodica je polako krenula sa pripremama.

Pala je noć, omorina toplog leta u večernjim satima je jenjavala i bilo je pravo 
veme da završim sa ušivanjem poslednje trake na mojoj haljini koju ću nositi uoči 
venčanja sa Halilom koga sam samo dva puta srela.

Sedela sam ispred kuće, pognute glave, kada sam čula iz daleka neke korake. 
„Shab bekheir!” - rekao je, zadržavajući pogled na mom licu. „Dobro veče“ - odgovo-
rila sam skrenuvši pogled u stranu jer me je iznenadilo kako uopšte neki muškarac 
može da mi se obrati. „Lejla, moja mala“ - progovorio je opet.

I tada je moje telo obuzeo neopisivo jak nemir, jer je to bio Ali Reza. Ustala sam 
i približila mu se, zagledala se u njegove tople oči, boje kestena, i ponovo je bilo kao 
pre, ponovo sam osetila kao da sedim na onom pašnjaku gde vlada spokojstvo i mir. 
Javila mi se želja da ga čvrsto zagrlim i više nikada ne pustim.

„Ali Reza jesi li to zaista ti?“ - upitala sam ga bojažljivim glasom. „Ja sam, moja 
mala Lejla, ja sam!“ - odgovorio je. Hiljadu pitanja mi je prolazilo kroz glavu, ali 
meni je bilo važno samo da sam ga ponovo videla.

Stajali smo dugo napolju i razgovarali o proteklih deset godina, pričali o 
razlozima zašto su otišli u Kabul, zašto mi se nije javio. Rekao mi je da se Zahra udala 
i da ima sina Amirija. Bila sam presrećna zbog toga, ali je onda, što je i bilo logično, 
usledilo njegovo pitanje: „A ti, Lejla, jesi li se udala?“ Spustila sam glavu gledajući u 
traku koja mi je bila u rukama i promrmljala: „Nisam, ali hoću.. uskoro!“ Prišao mi je 
korak bliže i rekao: „Pa to je lepo, Lejla, ti si skoro udata žena, ali nije lepo da dugo 
pričam sa tobom, ostaću par dana u Mazare Šarifu, u našoj staroj kući i, Lejla, želim 
ti sve najbolje!“

Svanulo je jutro, težina u telu, u nogama, a najviše u glavi mi nije dala da 
ustanem iz kreveta. Plima pomešanih osećanja me je spopala. Počela su pitanja 
sumnje da razaraju moju glavu, bezuspešno tražeći odgovor. Da li treba da se udam 
za čoveka koga ne poznajem i koga ne volim, da li je to život koji očekujem, kakva li će 
biti moja sudbina sa čovekom sa kim nisam progovorila ni reč? Ne, Lejla, to nije život. 
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Odlučila sam da odem do Ali Rezine kuće. Ali Reza mi je otvorio vrata. Pokušala 
sam nešto da kažem ali me je on uhvatio svojim rukama i čvrsto zagrlio. Stajali smo 
tako veoma dugo, kada je on progovorio: „Lejla, budi moja žena! Hajde da pobegne-
mo od svih, hajde da živimo naše, a ne tuđe živote.“

Već sledećeg dana sam razmišljala kako da pobegnem, kako i da li da kažem 
roditeljima, ali to ne smem da uradim, znam šta me čeka. Počela sam da planiram 
svoje bekstvo sa Ali Rezom, i nikome nisam rekla da se on vratio. Veče pred polazak 
sela sam u krilo svoje mame i rekla joj: „Mama, kako mi nedostaješ“. Moja mama se 
na to nasmejala i rekla: „Joj slatka moja Lejla, šta ću ja sa tobom, pa kako ti nedosta-
jem kada smo zajedno i uvek ćemo biti zajedno..“, a nije slutila da se možda nećemo 
opet videti.

Svanuo je i taj dan. Obukla sam se, i tihim korakom izašla iz kuće. Ali Reza i ja smo 
se našli na izlazu iz grada gde nas je čekao jedan njegov rođak koji je nas je odvezao 
do granice sa Iranom, do Nimruza. Tokom puta nismo progovorili ni jednu reč.

Samo malo je nedostajalo da zajedno pređemo granicu, ali nije nam se dalo. 
Ali Reza je kupio karte za autobus. Planirano je da dva autobusa idu za Iran, ali se 
jedan od njih pokvario. Masa ljudi je nagrnula da uđe u jedan autobus. Ali Reza je 
sve vreme mene postavljao ispred njega ne bi li ja ušla prva u autobus i uspeo je. 
Nekoliko ljudi me je svom svojom snagom guralo u leđa i zapravo odnelo u središte 
autobusa i moja ruka više nije bila u Ali Rezinoj ruci. Samo sam čula njegov glas: „Idi 
Lejla, idi, naćićemo se u Iranu, javi se Saidu i za mene ne brini.“

Dugo smo se vozili i stigli u Teheran. Pronašla sam Saida i odsela kod njega. 
Prošlo je više od mesec dana i dobila sam prve vesti. Said mi je prišao i rekao da 
sednem. Po njegovom izrazu lica znala sam da je nešto loše u pitanju. „Lejla, moraš 
biti jaka“ - rekao mi je. „Ne znam da li je živ, ali saznao sam da su Ali Rezu zbog 
ljubavne veze sa tobom bičevali na trgu, da je preko sto šiba udaralo po njegovom 
telu. U početku se držao hrabro, ali je posle dvadesetog udarca svoje telo polako 
savijao, a iz svake je rane tekla je krv. Lejla, to su bile strašne muke, ne znam da li je 
preživeo, ali to su strašni bolovi, znaš kada bič udari jednom, pa drugi, treći, deseti 
put, savijaš se tako da te ne pogodi opet na istom mestu, jer svaki sledeći udarac ti 
dublje razara povređeno mesto, koje postaje živo meso. Ne verujem da je preživeo. 
Lejla, o tebi se svašta govori, ti se nikada ne smeš vratiti u Avganistan. Majka ti je 
skrhana, otac povređen, celu porodicu si osramotila, ne žele za tebe da čuju. Ako se 
vratiš bićeš ubijena, kamenovana do smrti, niko ti ne može i neće pomoći, Lejla. 
Kamenje će ti padati na glavu, Lejla, bićeš meta na trgu koju će svako gledati da 
pogodi na najači mogući način, Lejla. Nisi ni prva ni poslednja žena koja je pobegla, 
koja je izneverila porodicu, koja je osramotila i porodicu svoga verenika, ali znaš li, 

Lejla, koliko je opasno to što si ti uradila i koliko je krvna osveta prisutna u 
našem društvu i kako se povreda svetih stvari - zlata, zemlje i žene rešava.“ Sedela 
sam ne pomičući se i tiho progovorila: „Ja sam već mrtva žena“. Već vidim sebe 
rastrgnutu na trgu, već vidim svoju majku koja plače, zavija, već vidim svoju od 
kamenovanja odrubljenu glavu. Da, možda i jesam pogrešila, ali živeti sa čovekom 
koga ne voliš, koga ti je porodica izabrala, koga ne poznaješ, kome bih bila ponizna 
sluškinja i sa kim bih morala da se budim, ne. Moje srce pripada samo jednom 
čoveku, čoveku čije dete nosim u svojoj utrobi i čije ću dete roditi za nekoliko meseci.

„Ne smeš ostati ovde Lejla“, - rekao mi je Said, „previše je opasno. Nemaš 
dokumenta, bićeš deportovana, a tvoji te mogu naći.“

Vreme je da mislim o detetu. Said me je odveo na pijacu gde sam platila 
jednom čoveku da me odvede bilo gde, a to je bila Turska. Putovala sam nekoliko 
dana, smeštena u malom kombiju gde je nekoliko ljudi sedelo pribijeno uz mene. 
Tokom puta svi smo ćutali i bojažljivo se gledali. Ponekad bi stali na kratko i 
nastavljali dalje.

Svanulo je, probudilo me je toplo sunce koje je ugrejalo prozor do koga sam 
sedela. Stigli smo u Tursku. Odveli su nas u jednu napuštenu kuću i rekli da je to bio 
kraj puta. Imala sam nešto novca, ali nedovoljno da bih otišla dalje. Pitala sam 
čoveka koji nam se predstavio kao Arif i koji nas je doveo do Turske - gde mogu stići 
sa ovim novcem, a on je pogled usmerio na lanac koji je visio na mom vratu. Da, 
zaboravila sam i otrgnula sa vrata lančić koji mi je Ali Reza dao. Gospođo, sa ovim vas 
mogu odvesti negde u Evropu, ali, znate, niko ne sme znati da sam vas ubacio u 
kamion, bićete smešteni između kutija koje su pune voća. Budite večeras ovde.

Dok je Arif pričao sa vozačem kamiona, ja sam ušla u kamion i zabila se između 
kutija. Vreme je prolazilo. Nekoliko puta kamion bi se zaustavljao, pa opet kretao i to 
je trajalo. Jednom me je vozač, omanji čovek debelih brkova, izveo napolje pričajući 
nešto na turskom, a zatim mi je pokazao da se vratim unutra, dajući mi parče hleba. 
Nastavili smo put. Sledeći put kada smo stali, vozač mi je otvorio vrata kamiona i 
rekao idi, idi.. Izašla sam, okrenula se ka njemu i u znak zahvalnosti klimnula 
glavom. Pešačila sam u nekom pravcu, ne znam ni kom, ni kuda, čak neznanjući ni 
gde se i nalazim. Padao je mrak, noge sam jedva vukla po putu zanoseći u jednu pa 
u drugu stranu, gladna i žedna išla sam neko vreme tako.. Buka, psi koji laju, lampa 
uperena u moje oči, čovek koji me podiže.. Sledeća scena koje se sećam jeste da 
ležim u bolničkom krevetu, sama u polusvetloj plavoj sobi. Dolazi medicinska sestra 
i pita me preko prevodioca - „Da li si dobro?“ Unezvereno je gledam, i po njenom 
mantilu saznajem da sam zapravo u Evropi.
Posle nekoliko dana smestili su me u Centar za azil i sada sam tu. Sedim na klupi i 
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čekam odluku o svom statusu, razmišljam o svemu, ali mi nadu vraća dete koje ću 
uskoro doneti na svet i koje ću, ako bude muško, nazvati Ali Reza.

P R I Č A  I Z  K O N G A

Imam sedamnaest godina. Тrenutno se nalazim u Srbiji, u Centru za azil u Banji 
Koviljači. Poreklom sam iz Konga. Morala sam da pobegnem odande.

Rasla sam sa majkom i starijom sestrom koje sam neizmerno volela. One su mi 
bile sve na svetu. Sećam se da mi je mama, kada sam bila mala, plela kosu u 
pletenice u koje je uplitala šarene trake. Divno smo se slagale. Onda se, u jednom 
periodu, atmosfera u kući promenila. Nisam znala zašto, niti o čemu se radilo. Majka 
je sve vreme plakala. Sestru nikada nisam videla da plače, ona je sedela, tresla 
nogom ili tešila majku. Tada sam imala deset godina.

Jedne noći probudilo me je sestrino vrištanje. Istrčala sam iz kreveta i videla 
kako moju sestru neki vojnik izvlači iz stana. Ona se otimala i vrištala. Bacila sam se 
na vojnika, ali me je jednim potezoм zbacio sa sebe i srušio na pod. Gledala sam 
kako ih odvode. I majku i sestru. Nisam znala gde, ali sam čula kako viču i plaču. 
Nikada ih više nisam videla. Od tada sam živela kod komšinice. Plakala sam po ceo 
dan, nisam mogla ni da jedem ni da spavam. Jedne noći, u mojoj šesnaestoj godini, 
upali su vojnici i ubili mog komšiju, a komšinicu, njenu ćerku i mene silovali. Sve 
devojke koje poznajem su bar jednom, a mnogo češće po nekoliko puta bile prebiva-
ne i silovane u mom mestu. Nakon dva meseca pobegla sam iz Konga sa komšini-
com i njenom ćerkom, i posle dugog puta stigle smo u Srbiju. Bila sam prvi put, 
posle mnogo vremena, radosna zato što sam noću mogla malo i da odspavam. Prvi 
put, posle dugo vremena, videla sam da se moja komšinica smeje. Nije bilo vojnika. 
Dolazilo je proleće. A onda sam shvatila da sam trudna, u odmaklom trećem 
mesecu. Više ne smem da abortiram. Kažu mi da će biti bolje, da ima nade, da 
zaslužujem normalan život. Ja ne verujem. Bolje bi bilo da sam mrtva. Želim da 
vidim majku i sestru. Plašim se da nisu žive. Da jesu, došle bi po mene. A želim da ih 
vidim, makar samo na kratko. Samo da im kažem i objasnim... Sramota me je što 
sam trudna, što ću, dok sam živa, ostati obeležena, plašim se neizmerno. Kažu ljudi 
sa kojima razgovaram da nisam kriva i da zaslužujem normalan život. Ja ne znam šta 
to znači...

U K U S  K R V I  I  P R A Š I N E

Ljudi kažu da je dom tamo gde je srce. Šta se desi ako vam srce odavno nije više 
tamo? Šta ako više nemate dom jer ne želite da se setite ničega u vezi sa tim 
mestom? Ako su vas svi koje ste voleli izdali ili ih više nema?

Kada čujete reč „Afrika“ vi pomislite na safari, džipove, divlje životinje, emisiju 
koju ste skoro gledali na televiziji. Ja se setim trošne kuće, brata i sestara, drveta iza 
kuće sa kojeg sam pala sa šest godina kada me je majka prvi put istukla. Setim se 
oca kako puši duvan i ćuti na pragu i kako sam se uvek pitala o čemu li razmišlja. 
Setim se svog stada i radosti kada se krava oteli, dečka iz susednog plemena koga 
sam viđala samo kada se putevi naših stada ukrste. I grlo počinje da se steže. Još 
uvek je ukus prašine i krvi u ustima prisutan. Ležim u dvorištu ispred kuće i 
pokušavam da mislim na nešto, na bilo šta, samo ne na ovo što se dešava. Ne 
uspevam da ne vidim očevo telo, izmučeno i krvavo ispred kućnih vrata. Ni pas više 
ne laje. Želim da zagrlim majku i sklupčam se u njenom krilu, ali nje nema sa nama 
već četiri godine. Ne želim da trpim znojavog vojnika na sebi ali ruke i noge me ne 
slušaju. Pitam se, čemu nam uopšte služe, kad ne reaguju onda kad su nam 
najpotrebnije. Udarce više ne osećam, i bol je nekako tup. Samo poniženje i strah. 
Vojnik ustaje, prilazi drugi. Smenjuju se. Njih pet. Ili šest. Ne znam. Ne želim da 
znam. Osećam da mi butine gore kao nikad do sad. Za trenutak pomislim da je 
vreme stalo, da više ne teče. Plašim se ću se probuditi uplakana i da će me sestre 
grditi. Ali se ne budim i shvatam da je košmar ipak java. Kao kroz maglu vidim 
dečaka sa ispaše kako sa puškom izlazi iz naše kuće. I počinjem da molim, prvi put u 
životu počinjem da molim da me ubiju. Ali živa sam. Ili nisam. Ne znam više i 
svejedno mi je. Plašim se da ustanem. Mrak je. Svi su otišli. Svi koji su mogli da odu. 
Nije me strah laveža u daljini. Nije me više ničega strah.
I danas se pitam zašto. Zašto se sve to desilo, zašto su samo mene poštedeli. Treba li 
da budem srećna što sam živa? Jesam li zaista pošteđena ili živim sa najgorom 
kaznom? Nedostaju mi sestre, ali u trenucima slabosti pokušavam da ih se setim 
samo dok smo bile vrlo male. Ne želim da mislim o tom danu ni da ih se sećam 
ostavljenih da leže u prašini, tela u neprirodnom položaju, izmučenih, ali konačno 
spokojnih. Ne znam gde mi je brat. Jesu li i njega ubili ili je sada jedan od njih? 
Plašim se i da pomislim na to, možda je bolje... Ne, ne smem to da izgovorim, 
sigurno je bolje da je živ, sigurno je pobegao. Otac je uvek bio ponosan na njegovu 
istrajnost. Bio je naslednik loze, snaga u kući, primer u selu. Sigurno je živ, javiće se 
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on, znam. Sestra takve stvari oseća.
Bolnica, bez uspomena, bez osećanja, ne znam koliko dugo. Nije me briga što 

će mi biti bolje. Izbeglički kampovi, strane zemlje, formulari, krijumčari, policija, 
ponovo formulari. Saosećanje u očima ljudi koji me ne poznaju. Svi obećavaju, nude, 
ograđuju se. I ponovo noć, samoća. Ne biste verovali koliko suza ljudsko biće može 
da proizvede. Ali izdržaću. U inat onima koji okreću glavu, iz mržnje prema 
dželatima moje porodice, zbog vere u svoga brata, za uspomenu na dragog oca...

 Znam da bi devojčica od šesnaest godina trebalo da ima drugačije planove, ali 
tog popodneva moje detinjstvo je prekinuto. I osećam potrebu da skrenem pažnju 
ljudima. Da kažem svetu da ne skreće pogled, da dam sve od sebe da Zemlja bude 
bolje mesto za nove generacije, da nikad više deca u Somaliji ne posežu za puškama, 
da nijedna devojčica ne poželi sa petnaest godina da je ubiju. Krivite me da sam 
luda, nije me briga, ali ona ništa nije kriva i zato ću izdržati zbog nje koja treba da se 
rodi za dva meseca. Biće moja mala princeza. Sigurno će ličiti na mog oca i brata...

Vas Obala Slonovače podseća na nešto što ste čuli u vestima, pročitali neki 
članak, znate da je negde daleko, možda biste pogodili i kontinent. Mene pomen 
domovine re�eksno nagoni da spustim ruku na stomak i uzdahnem. I ukus koji 
nikad neće iščeznuti iz usta, ukus krvi i prašine...

P R I Č A  I Z  A V G A N I S T A N A

Zovem se Ali Mohammadi i imam 17 godina. Dolazim iz Avganistana, prelepe 
zemlje u srcu Azije. Avganistan je zemlja dobrih, miroljubivih i gostoprimljivih, ali i 
ratom izmučenih i osiromašenih ljudi. Dolazim iz Ningarhara, provincije duž granice 
sa Pakistanom. Porodica mi je pričala o danima mira davno pre mog rođenja, kada 
smo živeli mirno i sretno. Međutim, plan je sačinjen i ruske snage su napale 
Avganistan i još od tada niko u Avganistanu ne zna za mir. Kad su Rusi došli, narod 
Avganistana se podigao u sveti rat protiv njih, kako su mi rekli. moj otac je bio među 
njima jer je bio istinski Avganistanac i želeo je da zaštiti svoju zemlju. Posle više od 
deset godina rata smo pobedili i Rusi su otišli, ali onda je počelo još žalosnije 
poglavlje naše istorije jer su naše vođe zaratile međusobno iz razloga koji su malo 
imali veze sa običnim narodom koji je nastavio da pati.
Moj otac se tada vratio kući i uskoro sam se i ja rodio u proleće 1994. godine. 
U vreme moga rođenja, kako mi je majka pričala, pojavili su se i novi ratnici u 

Avganistanu, koji su sebe nazivali studentima - Talibanima. Talibani su počeli da 
osvajaju jednu po jednu provinciju sve dok nisu zauzeli skoro celu zemlju. Kada su 
zagospodarili Avganistanom, uveli su nova pravila koja su zabranjivala ženama da 
rade, idu u školu i da imaju bilo kakav normalan život. Sport, muzika i zabava su 
zabranjeni. Učenje stranih jezika i modernih nauka se smatralo protivno islamu i 
samo islamski stavovi su bili dozvoljeni. Ja i moja porodica smo muslimani, ali 
nismo isljučivi i ograničeni samo tradicionalnim islamskim shvatanjima. Moji 
roditelji su hteli da njihova deca napreduju i da žive slobodan, moderan život. Moja 
braća i sestre su išli u školu i učili su engleski jezik, ali onda su došli Talibani koji su to 
sve zabranili. Moj otac nije hteo da živi u takvoj zemlji i zato se pridružio borcima 
protiv Talibana. Nekoliko godina je bio odsutan i nismo znali za njega. Sećam se 
kada se vratio kući, 2001. godine, sa severa gde se borio protiv Talibana. Ja sam 
imao sedam godina i nisam ga prepoznao jer sam bio mali kada je otišao, i jako sam 
se uplašio jer tada mi je bio samo stranac.

Kada su Amerikanci uništili Talibane bilo je mirno neko vreme, ali onda su se 
opet vratili Talibani i mnogi drugi kojima nije bilo do mira. Međutim, ni Amerikanci 
ni drugi vojnici stranih zemalja koji su došli u Avganistan ne mare za narod i često 
ubijaju civile u borbama ili bombarduju sela.

Kada su Talibani ponovo ojačali došli su u naše selo. Talibani imaju mnogo 
špijuna i pomoćnika jer narod ne voli strane vojnike, a nema ni novca i svaka pomoć 
od Talibana je dovoljna da im pomažu i da potkazuju ljude koji su se nekad borili 
protiv njih. Tako su saznali i za moga oca, i jedne noći su došli u našu kuću i odveli ga 
sa sobom. Tada sam imao 12 godina, i nikada više nisam video svoga oca. Moja 
majka ga je dugo posle tražila i pitala za njega. Jedan čovek joj je rekao da je još živ, 
ali to je bila samo lažna nada jer smo posle saznali da je naš otac ubijen još isto veče 
kad je odveden.

Godinu posle smrti moga oca, 2007, Talibani su došli i tražili od mog starijeg 
brata Nadžibulaha da im se pridruži i da se bori za njih. On je rekao da ne želi da se 
bori ni za jednu stranu i oni su ga pretukli i osakatili odsekavši mu desnu ruku. 
Smejući se rekli su: „Eto, sada će svi znati šta se dešava sa izdajnicima poput tebe i 
tvog oca“. Onda su se okrenuli i rekli da sam ja sledeći, čim porastem za pušku. Moj 
brat je posle umro od trovanja krvi i unutrašnjeg krvarenja.
Moja majka je od tada počela da skuplja novac da bi ja mogao da pobegnem iz 
zemlje jer nije želela da izgubi i mene. Kada sam napunio 16 godina, majka mi je 
rekla da će talibani doći i da moram da bežim što dalje od Avganistana, da se 
spasem i da bar neko iz naše porodice preživi. Spakovala mi je nešto stvari i ja sam 
krenuo sa jednim čovekom, kome smo dali novac, da me odvede iz Avganistana. Na 
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mom putu do Srbije imao sam mnoge probleme, satima sam pešačio po pustinja-
ma, planinama, po kiši i snegu. Često sam bio gladan, žedan i spavao sam na podu, 
na klupama i u napuštenim kućama. Kada sam, napokon, preko Pakistana i Irana 
došao do Turske, neki ljudi su rekli da će mi pomoći, ali umesto toga su me zatvorili 
u podrum i nisam mogao nigde da idem mesecima i još su mi uzeli sve pare rekavši 
mi da će me odvesti u Evropu na sigurno. Koliko sam bio tako zatočen u Turskoj ne 
znam, ali se nisam plašio jer sam mislio na moju porodicu i na mogućnost da i njih 
spasem ako samo dođem u neku sigurnu zemlju i to mi je pomoglo i davalo snage 
da izdržim. Napokon, jedne večeri su me smestili u kamion, i nekoliko dana kasnije 
su me pustili da izađem rekavši mi da sam u Evropi.

Ubrzo sam saznao da se nalazim u Srbiji, i da ovde mogu da zatražim pomoć i 
utočište. Sada kada sam napokon stigao u sigurnost, posle meseci provedenih u 
neizvesnosti dok sam putovao iz Avganistana, jedino na šta mislim je moja porodica 
o kojoj ne znam ništa. Moja majka i dve sestre su i dalje u Avganistanu i ja se nadam 
da su dobro, ali se plašim za njih jer ne prođe nijedan dan da neko u mojoj dragoj 
zemlji ne pogine.

Ž I V O T  B E Z  S M I S L A

Nemam više nijedan razlog da živim, i zato sam pokušao da se ubijem. I opet 
ću, sigurno. Ne želim da idem u bolnicu, želim samo da spavam i odmorim se. Nisam 
spavao lepo godinama, još dok sam bio u Avganistanu. Tamo sam rođen, u Zabulu i 
mislim da, od kako znam za sebe, znam samo za napade, ubijanja, odsečene ruke i 
noge. Sada imam 25 godina i nigde nikoga.

Moju majku su ubili kada sam imao sedamnaest godina. Otac mi je nestao 
kada sam imao dvadeset i jednu i nikada ga više nisam video ni čuo išta o njemu. 
Dve sestre su poginule u bombaškom napadu u gradu, a devojka sa kojom sam želeo 
budućnost je napustila Avganistan. Cela njena porodica je nestala. Nadam se da je 
ona živa i da je dobro, ali znam da su šanse jako male. I šta čovek da radi u takvom 
svetu? Niko nije tu da pomogne i da te zaštiti. Ne možeš ni sam da se zaštitiš, jer ne 
postoji način.
Jednog dana, jedan čovek iz mog kraja mi rekao da beži u daljinu, Evropu, da bude 
siguran i da pruži svojoj deci normalan život. Nisam to mogao ni da zamislim ali sam 
krenuo sa njim. Dao sam sav novac od kuće i imanja krijumčaru i krenuo na put. 

Nisam tačno znao gde, samo sam želeo da se sve završi i da sve nestane. Ali se nije 
završilo i nije nestalo.

Stigao sam u Srbiju. Ovde sam siguran, kažu. Imam da jedem. Ali ja ne mogu 
da spavam noću. Ne mogu da zaspim danima. Ako zaspim, budim se jako brzo, u 
suzama ili u vrisku. Sve vreme imam osećaj da je neko iza mene i da će nešto da se 
desi. Ne znam zašto da živim, ja nemam nikoga, sve sam izgubio. Sam sam. Svi su 
mrtvi. Možda sam pogrešio kada sam pobegao. Možda je trebalo ostati tamo i 
završiti život. Jedino što želim je da zaspim i da se nikada više ne probudim.

P R I Č A  I Z  Š R I  L A N K E

Iako mi je trebalo dugo vremena da skupim hrabrosti, uzmem olovku i 
zabeležim.. u stvari pokušam da rečima opišem tu patnju, bol, tugu, to razočaranje, 
strah, bespomoćnost.. Opet osećam neku bojazan od koje mi se ruke tresu, telo 
preznojava, a naviru misli da bi zbog iznošenja istine o mojoj sudbini sve moglo opet 
da me povredi i vrati u surovu realnost.

Ja jesam patila, ja i dalje patim, toliko jako da mislim da nikada neću moći da 
opet osetim sreću, mir, spokojstvo, da za života neću uspeti da na pravi način 
prenesem svetu, svim dobrim ljudima, pravu ali surovu istinu koja je zadesila moju 
porodicu, moj narod. Pokušajte da me razumete i ne dozvolite da ostanete nemi i 
gluvi dok se slične stvari i dalje dešavaju. Majka sam, supruga sam, baka sam, 
profesor u jednoj školi.

Zazvonio je telefon tog popodneva više puta, ali sa druge strane je bilo samo 
ćutanje, sve dok, konačno, sada se više i ne sećam ko, nije progovorio da.. da je moj 
sin nastradao, da su ga ubili zajedno sa njegovim drugom. Ubili mi sina Sulejmana, 
ubili i njegovog druga Alija.. zato što su to što jesu..

Ubili su mi dete!
Verujte mi da ne postoje reči kojima bih mogla da vam opišem bol jedne 

majke, jednog roditelja koji je doživeo da u naručju zagrli svoje mrtvo dete, da ga 
sahrani, da zna da je ubijen samo zbog toga sto je Palestinac. Ne, ne, ne umem da 
opišem tugu u tom momentu...
Suze su mi lile bez prestanka danima, nisam jela, nisam pila... Pitala sam se, pa kako 
ja da živim kada sam tu mladost, tu lepotu, stavila u zemlju? Tako slomljena od bola, 
sa suzama u očima, iznenada sam ugledala u mojoj kući grupu naoružanih ljudi koji 
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su me onako uplakanu pljuvali po licu i odgurnuli u ćošak sobe. Muž je pokušao da 
mi pomogne, ali nije uspeo. Gledala sam bespomomoćno kako ga kundacima 
puške, rukama i nogama udaraju dok nije izgubio svest... Nije se više pomerao. 
Govorili su da ovo nije naša zemlja, da nam nije mesto među njima i šta čekamo 
više? Zar nismo shvatili da nam je vreme da napustimo njihovu zemlju? Plakala sam, 
tresla se, kukala, preklinjala da odu, da nas ostave na miru... Nikada neću zaboraviti 
kada mi se jedan od njih uneo u lice, nasmejao se mom strahu i bolu, mojim 
suzama, nazvao me pogrdnim imenom i pljunuo u lice.. mene, jednu baku, majku 
koja je tek sahranila sina, suprugu kojoj su muža prebili... smejali su se mojoj 
nesreći, ponizili...

I dok ovo pišem, razmišljam.. ma svaku bih ja muku izdržala samo kada bi to 
moglo da mi vrati sina...

Zapalili su mi kuću i otišli sa osmehom na licu, zadovoljni. Muža sam vukla, 
onako u nesvesti, bio mi je težak, ali uspela sam.. izvukla sam ga iz kuće.

Pokušala sam da ugasim upaljene zavese, ćebad, ali vatra se širila... Bila sam 
opet bespomoćna. Stala sam na sred sobe, plakala.. bolelo me je.. nisam znala šta 
da radim. Da mi komšije nisu pristigle u pomoć kada su videli da se vojska udaljila 
izgorela bih... Možda sam u tom trenutku to i htela jer nisam videla smisao života. 
Možda je to razlog što sam se skamenila i samo bespomoćno gledala kako gori u 
plamenu sve što smo mukom stekli. 

Izgubila sam sina, spalili su mi kuću, muža unakazili...
Uništili su mi život i nadu...
Uništili sve samo zato što sam to što jesam.

M O J  B R A T ,  M O J  H E R O J

Imao sam sedamnaest godina kada sam otišao iz Avganistana. Po lokalnom 
shvatanju bio sam već muškarac, nikako dete. Trebalo je i da se oženim, da dobijem 
naslednika. „Pokazuj zube“ - govorili su mi - „ne otkrivaj svoje slabosti“. Odlazeći u 
rat, brat mi je dao pištolj i rekao: „Sada si čovek i odgovaraš za svoja dela. Čuvaj 
porodicu a Bog će tebe. Nađi ženu i izrodite mnogo dece. Mora neko da nadoknadi 
to što za mene više nema vremena“. Uvek sam ga slušao i radio sve što kaže, bio je 
moj heroj i zaštitnik. Znao je sve moje tajne i branio me od starije dece kada bi me 
zadirkivala. Izdržavao je porodicu od svoje petnaeste godine.

Vozač automobila parkiranog ispred kuće je zatrubio dva puta i brat je, kao po 
komandi, izašao iz kuće ne osvrnuvši se. Zastao je samo kao da će da zagrli majku. 
Umesto toga - klimanje glavom i majčine suze čim je prešao preko praga. Znala je da 
ga tada poslednji put vidi živog. Ja sam bio uzbuđen i ponosan na brata. Sada nisam 
siguran da li je to bilo pametno, ali šta zna dečak sa četrnaest godina, devet metaka 
i pet gladnih usta koje od sutra treba da hrani. Sve bi bilo lakše da je otac tu. Ali on 
danas živi samo u našim srcima. Kada je poginuo, od nagazne mine kažu, neki ljudi 
su došli da saopšte vest u automobilu sličnom ovome koji je odvezao brata u noć. 
Ružni, beli pikap sa postoljem za mitraljez pozadi. Sećam se rupa od metaka na 
njemu i loše opranih tragova krvi na vozačevim vratima. Neko je trebalo da zameni 
oca u Vojsci. Tako su sebe zvali, Vojska.. Zapravo su se borili protiv prave vojske, zbog 
mira, zbog osećanja nadmoći kada ljude gledaš kroz nišan, iz osvete, zbog novca, 
ubeđenja gospodara rata i ko zna čega još. Nije znao ni moj otac kada je odlazio, 
verovatno ni brat, ali su morali da uzmu pušku da bi im porodica bila pošteđena. 
Kada jedan pogine, neko mora da ga zameni. Čekalo se samo da brat stasa da može 
da nosi pušku. I tako od kad znam za sebe. Kada su javili očevu sudbinu, majka je 
zanemela od bola. Nije progovarala godinu dana. Kada su došli da traže brata, nije 
pomogao ni plač, ni ono malo novca koji je otac ostavio u džepu majčinog starog 
kaputa za svoju sahranu, ni sve molbe ovoga sveta ne bi ih odvratile od namere da 
ga odvedu. Ni to što je majka tada prvi put progovorila, znajući da gubi prvog sina 
koji mora da krene očevim stopama da bi spasio majku, brata i tri sestre. I ponovo 
majčin plač noćima. I dugo gledanje u nebo proklinjući sudbinu i moleći Boga da 
beli auto ne dođe sutradan sa strašnim vestima. I tako svakog dana. Čekanje je gore 
od same zle vesti. Vesti koja će neminovno stići.

Godinu i po dana ni reči o bratu. Prvo smo ćutali i strahovali, a onda život uđe 
u bezličnu rutinu i samo se moliš da ne čuješ ništa. Nikakva vest je najbolja vest. 
Čudno je biće čovek, na sve se navikne, nastavi da živi posle zle kobi, ne preboli, ali 
ide dalje. Prvo što smo čuli o Imranu bilo je da je napredovao, dobio je nekakav čin. 
Nismo želeli da znamo ni zbog čega ni gde, plašili smo se da pitamo. Da nije postao 
jedan od njih. Ali smo se osećali nekako sigurnije, znajući da sada može da nas bar 
donekle zaštiti od samovolje nemilosrdnih ratnika, svojih saboraca. Iako jednostav-
na i dosadna reč, bezbednost nije nešto o čemu smeju da maštaju moji sunarodnici 
u Avganistanu. I ponovo meseci bez reči. Jedino pismo poslato po komšiji, koje kaže: 
„Živ sam. Mnogo mi nedostajete. Poslaću novac čim budem mogao“.
I ponovo zima. Dva neuredna čoveka su ušla kroz vrata trošne kuće kao da ulaze u 
štalu. Pre nego što su progovorili, znali smo zašto su došli. „Imran je otišao u slavu“ 
- rekli su. „Hrabro se borio i trebalo bi da budete ponosni na njega“. Majka samo 
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zatvori oči, bez reči, bez krika. Njena tišina bila je glasnija od topova koji su tukli u 
daljini. „Koliko imaš godina, mali?“ - upita me jedan od njih, dok je drugi halapljivo 
jeo hranu sa našeg stola. „Sedamnaest..“ - odgovorih. Pištolj koji mi je brat dao na 
odlasku žuljao me je iza pojasa. „Spremaj se“ - reče mi drugi, punih usta. Začuh 
vrisak majke koji je došljake prepao više od neprijateljskog snajpera: „Dosta, izlazite 
iz moje kuće, prokleti bili!“ Ruke su mi bile lake, bes neizmeran. Slutio sam nesreću. 
Majka zgrabi nož sa stola i čvrsto ga stegnu, kao da svakog časa očekuje da će je 
neko napasti. Vojnik koji mi se prvi obratio munjevito je uzeo pušku i zauzeo borbeni 
stav, kao da će moja majka iznenada da se pretvori u bataljon neprijateljske vojske. 
Drugi skoči dva koraka unazad unezvereno gledajući u nju, još uvek žvaćući hranu iz 
mog tanjira. I desilo se ono što će me proganjati do kraja života. Ono čega se i danas 
uplašim kada pomislim na tu noć i na poslednje vesti o bratu. Prestravljen i pun 
gneva, izvukao sam pištolj i zapucao. Hteo sam da osvetim oca, brata, hteo sam da 
zaštitim majku i sestre, hteo sam.. hteo sam da se tako nešto nikad više ne dogodi. 
Buka je bila zastrašujuća. I dim.. Bože, nikad nisam pomislio da od pištolja nastaje 
toliko dima. Kako li je kad se puca iz puške? Ne želim da znam, ne želim nikad to da 
vidim. Nisam ni primetio kada je nestalo municije u pištolju. Nisam ni znao da je bio 
otkočen. Štaviše, nisam znao ni da ima sigurnosnu kočnicu. Da je kojim slučajem 
pištolj bio zakočen, ne bih znao kako da ga upotrebim i izvesno je da bi i ostatak 
moje porodice bio mrtav. Nakon poslednjeg ispaljenog metka i dalje sam povlačio 
oroz. Da li iz straha ili iz mržnje, ni danas ne znam. Možda nisam ni primetio. U isto 
vreme, hteo sam da bacim pištolj i pobegnem daleko. Na kraj sveta, gde niko ne zna 
šta sam uradio. Ako je moguće, negde gde bih i ja zaboravio tu noć. Preskočio sam 
tela na podu i otrčao do kredenca. Pištolj sam ostavio na donjoj polici, iza vreće sa 
brašnom. Napunih džepove hranom i otrčah majci. „Ovde više nije bezbedno. Bežite 
sada i nikada se ne vraćajte. Idite daleko odavde. Čuvaj ih majko, vi ste mi sada sve 
na svetu. Naći ću vas“. Zagrlio sam sestre, a one su samo jače počele da plaču. Grlo 
mi se steglo, srce je tuklo jače od mitraljeza. Znao sam da nije bezbedno da idu sa 
mnom. Ostavio sam Avganistan i svoj život te noći. 
Od tada je prošlo devet godina. Devet dugih godina. U Avganistan se nikada nisam 
vratio. I danas me svaki prasak seti na kobnu noć kada sam poslednji put večerao sa 
porodicom, noć kada sam prestao da živim i počeo da preživljavam. Sve što sam 
uspeo da saznam o majci i sestrama je da su bile u izbegličkom kampu u Iranu pre 
četiri godine. Dok sam došao do te informacije, one su već napustile kamp. Niko nije 
uspeo da mi kaže kuda su otišle. Ali ne gubim nadu. Dok god dišem, tražiću ih. I naći 
ću ih, gde god da su, u to sam siguran. Toliko dugujem ocu. Toliko dugujem bratu. 
Toliko dugujem sebi, ali najviše njima. Dugujem i malom Imranu koji je dobio ime 

po stricu koga nikada neće upoznati, mome bratu koji će zauvek ostati moj heroj i 
koga ću uvek pominjati ponosan što je bio moj stariji brat.

B E K S T V O  I Z  M O G A D I Š A

Moje ime je Fatmir. Somalijac sam. Pre samo nekoliko dana sam došao u izbeglički 
kamp.

Bio sam primoran da napustim svoj grad u Somaliji usled konstantnih sukoba 
islamističkih grupa, koje traju već godinama unazad. Život u Mogadišu je odavno 
postao nepodnošljiv. Bombaški napadi među islamističkim grupama su svakodnevi-
ca. Ljudi su poklani, pobijeni, a kuće su im spaljene. Bojao sam se za svoj i život mog 
deteta. Bio sam primoran da napustim Mogadiš zajedno sa svojom suprugom jer mi 
je u jednom od napada Al Shabab-a na drugu islamističku grupu potpuno uništena 
kuća. Nismo imali gde da odemo osim da se sklonimo u obližnji kamp u kome su 
smeštene stotine hiljada izbeglica iz Mogadiša i okoline. Kako je u kampu bilo 
mnogo izbeglica, nismo imali dovoljno hrane da prehranimo svoje dete. Dugo smo 
razmišljali kuda da odemo da bi se spasili i rešili smo, teška srca, da napustimo 
Somaliju zauvek.

Pokušavajući da napustimo svoju zemlju zajedno sa grupom drugih izbeglica 
naišli smo na nekoliko naoružanih pripadnika Al Shabab-a koji su zapucali u vazduh. 
Većina ljudi sa kojima smo se kretali uspeli su da se razbeže i sakriju, ali s ozbirom da 
sam ja nosio dete u naručju nisam uspeo, i okružila su me trojica i saterala u ćošak. 
Suprugu su takođe opkolili, ona je počela da vrišti i kundakom udarili u glavu posle 
čega je pala na zemlju i izgubila svest. Počeo sam da vičem iz sveg glasa i da plačem, 
ali niko nije mogao da mi pomogne.

Jedan od njih je počeo da me udara jako iako sam molio za milost držeći dete. 
Udarao me je jače i jače sve dok nisam ispustio dete na zemlju, a ubrzo sam i sam pao. 
Od siline udaraca svoje telo više nisam osećao, jedino mi je u glavi odzvanjao bebin 
plač. Tog plača sećam se i dan danas i verovatno ću ga se sećati dokle god sam živ.
Poslednje čega se sećam je da su u zoru neki čovek i žena pokušavali da me osveste 
i pridignu na noge. Žena je nosila našu bebu, a čovek mi je pomagao da hodam, a 
supruga je išla pored mene jecajući. Stavili su nas u neki brodić koji je vozio izbeglice 
u Jemen preko opasnog Adenskog zaliva.

U neko doba, kada sam se probudio, video sam za sobom Somaliju, zemlju koju 
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sam toliko voleo, a koja je sada uništena. Jedino na šta sam mislio je moje dete. 
Na sebe nisam mislio, niti na ono što sam preživeo prethodne noći. Rešio sam da se 
nikad više ne okrenem.

Sada sam siguran ovde u Srbiji. Moja porodica je prošla kroz pakao dok nismo 
stigli do Grčke, gde su žena i dete ostali. Često smo bili gladni, iznemogli i promrzli. 
Hodali smo kilometrima bosi i spavali među kutijama u pretovarenim kamionima. 
Sve to vreme mislio sam samo na to da ću konačno moći da zajedno sa svojom 
porodicom pronađem utočište i mir koji mi je potreban posle svega što sam proživeo 
u mojoj zemlji. Nadam se da ću moći da svoju porodicu dovedem u Srbiju.

B E G  S A  N E P O Z N A T I M

Poreklom sam iz Iraka, imam 25 godina, čoveka sa kojim delim život i ćerku. 
Dok nisam pobegla iz Iraka živela sam u stanu sa ocem, majkom i četiri sestre. Ja 
sam bila treće dete. Teško sam živela, u malom stanu u Bagdadu, često gladna, 
nevoljena. Zahvalna sam Bogu na tome što sam imala sestre. Sve na svetu bih dala 
da sada mogu da ih vidim.

Sa majkom sam retko razgovarala. Ona je sa malo kim uopšte pričala. Otac je 
bio grozan čovek. Tukao je majku od kako se sećam, izbacivao je iz kuće, izbacivao na 
ulicu. Jednom je bacio majku kroz terasu, jedva je preživela. Maltretirao je i nas, 
tukao nas, vređao. Najstarijoj sestri je polomio ruku koliko ju je tukao jednom 
prilikom. Polio nas je benzinom i mahao šibicama kao da će da ih upali. Možda bi 
bilo bolje da je to uradio. Malo posle toga, najmlađu sestru udali su za jednog 
čoveka. Imala je četrnaest godina i plakala je danima dok nije otišla. Nikada to neću 
zaboraviti. Mi koje smo ostale nismo išle u školu, ali nas nisu ni prodali, ni poslali kod 
nekoga. Čekala sam i nisam razumela kuda ide moj život. Sa dvadeset godina sam 
upoznala jednog čoveka, zaljubila se i ostala u drugom stanju. Otac, kada je 
primetio da sam trudna, pretukao me je i isterao iz kuće. Počela sam da živim sa 
ocem svoje dece u maloj kući van Bagdada ne shvatajući zašto ne želi da me oženi. 
Kada se dete rodilo, on je otišao u Švedsku, a njegov otac me je isterao iz kuće, sa 
detetom. Našla sam se sa starijom sestrom koja mi je rekla za očeve pretnje da će, 
ako me vidi sa detetom, zaklati dete. Nisam to mogla da dopustim, i pobegla sam sa 
detetom iz Iraka u Siriju, gde sam u predstavništvu UNHCR-a zatražila pomoć.

Smestili su me u kamp. Tu sam živela neko vreme. Bila sam tužna, sama, 
ostavljena, zlostavljana. Dete nije imalo uslove da normalno raste, da bude sito, 
suvo, čisto, u toplom. Ono na čemu sam bila zahvalna jeste što me niko u tom kampu 
nije tukao. Posle nekog vremena, upoznala sam čoveka koji mi je predložio da sa 
njim pobegnem, da odemo u Evropu i da stvorimo sebi bolji život. Plašila sam se i 
mislila da nema razloga da ikada odem iz kampa. Nisam pristala. Posle nekog 
vremena, čula sam da se porodica oca moje dece raspituje gde sam i gde je dete. Da 
žele da me nađu i oduzmu mi dete. Niko i ništa u Iraku ih ne bi u tome sprečilo i znala 
sam da ako me nađu, nikada više neću videti svoju ćerku. A ona je sve što trenutno 
imam. Rešila sam da pobegnem. Čovek sa kojim sam pobegla nije mi se mnogo 
sviđao. Ali mi je ponudio nešto i poveo me je sa sobom. Malo šta mi je na tom putu 
bilo jasno, ali sam se za malo šta i pitala. Nalazili smo se sa ljudima, najčešće noću, 
davali im mnogo novca. Oni su nas vozili u kamionima, pokrivene. U velikim 
sanducima. Ne znam kojim smo sve putevima išli, ni kroz koje zemlje. Znam da smo 
prošli kroz Grčku. Kao mala uvek sam Grčku zamišljala kao zemlju u kojoj svi žive 
srećno i slobodno.

Onda smo stigli u Srbiju. Tu su nas ostavili. Bila je noć, jako hladno. Pešačili smo 
jako dugo. Sve me je bolelo i nisam više imala snage. Na nekoj železničkoj stanici 
razgovarali smo sa policijom i nakon toga smo bili dovedeni u Centar za azil u Banji 
Koviljači. Sada smo ovde. Ne znam šta ću dalje. Ćerka više nije beba. Zavisim od 
čoveka sa kojim sam doputovala. Ne poznajem ga dobro, ali je ispao dobar prema 
meni. Nadam se da neće otići i ostaviti me. Ljudi u Centru su prijatni, ovde ima još 
porodica sa decom. I mlađom i starijom od moje ćerke. Lepa je i priroda u Srbiji. 
Volela bih da mi ovde bude dom, da me Srbija prihvati. Da imam stan, bilo kakav, i 
osnovne uslove za život. Da mogu svom detetu da pružim normalan život. Bez 
nasilja, bez zlostavljanja, bez bežanja. Da bar ona zna ko je i odakle je. Da živi sa 
svojom porodicom, sigurna. Da se odmorim i živim normalan život u svom domu. A 
onda da pokušam da dovedem i sestre. I one zaslužuju da žive normalnim životom 
bez nasilja..
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R E V O L U C I J A  I  K A S T R O

Onim građanima Srbije, na pomen moje rodne zemlje u sećanje pohrle podaci 
o besplatnom zdravstvu i prevozu, o nepostojanju nezaposlenosti, jednakosti svih i 
naravno o velikim revolucionarima Fidelu Kastru i Če Gevari. Nažalost, blagodati 
revolucije su gorko voće za sve one poput mene kojima sloboda misli, govora, 
političke organizacije i obične pravde znače nešto u životu.

Moje ime je Andreas Blanko Huan De Karlos, imam 23 godine i politički sam 
aktivista i izbeglica sa Kube. Rođen sam i odrastao u Havani, u najvećem i najlepšem 
gradu Kube. Potičem iz uticajne i bogate porodice i ne mogu da se požalim da sam 
oskudevao u bilo čemu. Vidite, moj otac je istaknuti član Komunističke partije Kube 
i zaposlen je u Ministarstvu rada i socijalne politike, a majka mi je doktor u lokalnoj 
klinici.

Međutim, kako sam rastao tako sam postajao sve svesniji da u našem društvu 
nije sve kako bi trebalo da bude. Od malena su me u školi učili da je komunizam 
najpravedniji oblik društvenog uređenja, da je kapitalistički zapad izrabljivački 
uređen i da tamo ljudi robuju i da nisu slobodni. Takođe, svakom malom Kubancu, 
poput kakve molitve urezivana je slika velikog revolucionara, pravednog vođe i oca 
nacije - Fidela Kastra.

Kako sam rastao tako sam počeo i da pitam oca sve više pitanja, a kako potičem 
iz političke familije, tako su moja pitanja često bila vezana za politiku. Međutim, 
očevi odgovori su često bili u velikom neskladu sa onim što se golim okom može 
videti. „Kako to da je komunistička privreda naje�kasnija, a narod nam gladuje i 
čeka u redu za malo mesa i mleka?“ - pitao sam oca. „Sine“, odgovarao bi mi otac, 
„previše hrane i novca kvari ljude i racionalna podela dobara je ključ naše superior-
nosti nad iskvarenim zapadom“. „Oče, a zašto su neki dan policajci pretukli one ljude 
što su se okupili ispred opštine da traže da imaju pravo da budu vlasnici svojih 
kuća?“ - „To su, sine, izdajnici i špijuni Zapada, koji podrivaju dela naše revolucije. 
Država brine da svi imaju dovoljno, nema potrebe za povećanjem privatnih imanja“ 
- rekao je.
Kada sam upisao Pravni Fakultet već mi je bilo dosta da slušam očigledne laži i 
državnu propagandu, jer na Kubi je zabranjeno reći da je „Car go“ i da narod nema 
hrane i novca, da Kastro nije heroj revolucije već diktator koji je bogatu zemlju odveo 
u bedu. Kuba je zemlja gde si slobodan samo ako hodaš pognute glave i ne govoriš 
ništa što revolucionarna policija može da shvati kao vređanje tekovina revolucije i 

lika i dela Fidela Kastra i njegovog brata, Raula Kastra. Ukoliko na Kubi ne želiš da 
radiš za mizernu platu koju daje država ili ako deliš primerke Univerzalne deklaracije 
o ljudskim pravima, tvoje ponašanje će biti ocenjeno kao anti-društveno i možeš da 
odeš u zatvor na pet godina. Ukoliko decu učiš da veruju u Boga, možeš biti pozvan 
u školu na kritikovanje i dete može da ti bude izbačeno iz škole.

Revolucija i jednakost po diktatu braće Kastro je realnost Kube kojoj sam se ja 
usprotivio pridruživši se disidentima koji svojim političkim aktivnostima pokušavaju 
da osvetle mrak političke represije. Uz pomoć mojih prijatelja ja sam organizovao 
tajne skupove političkih protivnika diktature braće Kastra na kojima smo pozivali 
narod da se usprotive krađi i represiji. Ukazivali smo da nije u redu da novinare 
hapse i tuku samo zato što su pisali o korupciji ili na bilo koji način istupili iz jasno 
zacrtanog šablona Komunističke partije Kube. Delili smo letke i izražavali podršku 
uhapšenim disidentima, delili smo letke sa spiskom ljudskih prava koja kubanske 
vlasti uskraćuju svojim građanima. Okupljali smo se da slušamo ileglni radio Marti.

Međutim, posle nekoliko meseci moje opozicione aktivnosti, tajna policija me 
je prepoznala kao opasnost po društvo i presrela me u mračnoj uličici blizu stana 
mojih roditelja. Dva policajca u civilu su mi ukazali da moje ponašanje nije u redu i 
da sramotim slavnog i poštenog oca. Kao što sam već rekao otac mi je istknuti član 
Komunističke partije. Dalje su nastavili da mi podrugljivo objašnjavaju da sam ja 
zabludela ovčica koja može sama da se vrati u stado ili će oni kao dobri pastiri da je 
vrate uz pomoć štapa. Potom su mi pokazali sliku mog poznanika sa fakulteta, 
Marka Ariesa Montanje, koji je na svom mladom licu imao toliko podliva od udaraca 
da sam ga jedva prepoznao, a niz vrat mu je tekla krv iz velike rane na čelu. Sklonivši 
sliku policajci su mi rekli:“Vidiš kako je e�kasan naš pastirski štap!“ i potom su otišli.

Narednih nekoliko dana sam proveo u strahu, izbezumljen od brige. Međutim, 
nisam hteo da odustanem jer strah je glavno oružje represije, jer kada se potlačeni 
usprave, tlačiteljima oštrica represije uskoro biva polomljena, jer lako je vladati 
poslušnima. Odlučan da nastavim sa svojim političkim aktivnostima, vratio sam se 
na fakultet samo da bi saznao da sam izbačen sa fakulteta jer sam se bavio kontrare-
volucionarnim aktivnostima. Sa fakulteta sam otišao kući, ali nesreća nikad ne 
dolazi sama tako da me i u roditeljskom domu sačekalo još loših vesti. Moj otac mi 
je jednostavno saopštio da više nisam poželjan u kući i da mogu da idem kod svojih 
prijatelja izdajnika, i da on više ne želi da me vidi ni čuje. Naravno, sve to samo zato 
što ne želim da se pretvaram da je na Kubi postoji i tračak slobode za one koji 
slučajno misle drugačije od onoga što nam se kaže da mislimo.
Izbačen iz kuće i sa fakulteta, nisam imao gde da odem do kod prijatelja sa fakulteta, 
gde sam proveo narednih mesec dana. U septembru 2010. godine udruženje Dama 
u belom, disidentska organizacija majki, rođaka i simpatizera disidenata pohapšenih 
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2003. godine u tzv. Crnom proleću, se okupila u parku u Havani gde su uzvikivale 
parole poput „Sloboda za sve“, „Jednakost za sve“ i „Nova revolucija za novu Kubu“. 
Naravno, ja sam im se pridružio i sa svojim prijateljima sam uzvikivao parole i 
učestvovao u mirnom skupu. Kada smo krenuli kući mene i moja dva prijatelja su sa 
leđa napala četvorica policajaca u civilu i uvukli su nas u automobil. Posle nekog 
vremena stigli smo u neuglednu kolibu na obodu Havane. Vezali su me za stolicu i 
tada je ušao onaj isti policajac koji mi je ranije „ljubazno ukazao na posledice moje 
političke ativnosti“. Pogledao me je i sa samozadovoljnim izrazom lica okrenuo se 
drugom policajcu i rekao: „Huane, daj ta dva pezosa, rekao sam ti da se ne kladiš 
protiv mene, znaš da prepoznam nepopravljive izdajnike kad ih vidim. Rekao sam ti 
da će za ovu ovčicu da nam treba štap.“ Huan je došao ali nije nosio pezose već 
drvenu palicu koju je pružio prvom policajcu rekavši mu: „Izvoli svoj pastirski štap“. 
Potom je „pastir“ krenuo surovo da me udara sa drvenom palicom po leđima, 
rebrima, vratu i glavi sve dok nisam izgubio svest. Kada sam došao sebi, pošto su 
prolili kofu punu vode na mene, nastavili su da me šutiraju dok sam vezan ležao na 
podu. Od bola i užasa nisam razumeo njihove bezumne i gotovo životinjske uzvike 
vređanja. Posle nekog vremena su stali i ostavili su me da ležim vezan, u lokvi krvi. 
Sutra ujutru su nastavili. Prvo su me uspravili i treći policajac je doneo plastičnu kesu 
koju mi je stavio na glavu i povukao vezicu. Uskoro sam počeo da se gušim i da 
grcam plačući jer je kesa bila ispunjena benzinom i ljutom paprikom. Posle za mene 
čitave večnosti su skinuli kesu i dok sam ja pokušavao da udahnem vazduh oni su se 
smejali kao da gledaju kakvu dobru komediju u bioskopu. U naredna tri dana su me 
naizmenično tukli palicama, lancima i rukama. Jedne večeri su me vezali za noge i 
obesili da visim sa plafona, gušili su me pomenutom kesom i guranjem glave u kofu 
pune vode i bezbroj puta su mi pretili smrću.

Uskoro sam izgubio svest radujući se smrti i kraju patnje i slobodi, napokon 
slobodi. Međutim, nisam umro, probudio sam se u staji lokalnog farmera koji je 
video policajce kako odlaze i znao je šta se odigralo u napuštenoj kolibi, jer nisam 
bio ni prva ni poslednja „ovčica“. Starac me odneo u svoj dom videvši da nisam 
mrtav. Njegova žena me je previla i kako sam mlad i jak preživeo sam. Mesec dana 
kasnije sam otišao iz doma ovih poštenih staraca, krišom, noću ka svojoj kući u 
Havani.

Uspeo sam da uz pomoć školske prijateljice moje majke nabavim avionsku 
kartu za Rumuniju. Nisam gubio vreme, odmah sam napustio Kubu...

U Rumuniji sam proveo tri meseca, a pošto posle toga nisam više mogao da 
legalno boravim tamo, uputio sam se u Srbiju, jer sam znao da mi za nju nije bila 
potrebna viza. Po dolasku u Srbiju zatražio sam azil.

P U T  U  E V R O P U

Rođen sam u Avganistanu, u Kabulu, 1984.godine. Imao sam dva brata i dve 
sestre, ja sam najstariji. Moji roditelji su imali zanatsku radnju, tata je obućar i od 
toga se izdržavala cela porodica. Otac i majka su se lepo slagali. Kada sam napunio 
dvadeset i četiri godine oženio sam se i dobio dete. Bio je to divan dan za moju 
porodicu. Međutim, napadi od strane Talibana su česti. Nadao sam se da se tako 
nešto meni neće desiti. U jednom trenutku srednji brat mi je rekao da su njemu i 
najmlađem bratu zapretili Talibani i rekli da će ih ubiti ukoliko se ne pridruže 
borbama. Moja braća nisu želela da budu ubice, pa su im to i rekli. Malo posle toga, 
Talibani su ubili mog najmlađeg brata. Svi u porodici smo bili očajni. Moj brat je bio 
divan čovek, nije zaslužio takvu sudbinu. Pored toga, znali smo da celoj porodici 
preti opasnost. Moja žena i sestre su često plakale, plašili smo se noću da spavamo i 
bili smo svesni da ako oni to reše, da nam niko i ništa ne može pomoći. Dva meseca 
posle toga, Talibani su upali u moju kuću, pretukli su mene i brata, i zapretili da 
ćemo biti ubijeni ukoliko brat i ja ne budemo sarađivali. Nisam znao šta da radim. 
Nisam želeo da napustim Kabul, oca, majku koji su tada već bili u teškom zdravstve-
nom stanju, brata kome je pretila životna opasnost, sestre koje bi ostale bez muške 
zaštite, a iznad svega, ženu i dete. Brat, žena, dete i ja, preselili smo se u drugi kraj 
grada, mada smo i dalje bili svesni životne ugroženosti.

Jednе večeri moj brat se nije vratio kući. I dalje ne znam šta je sa njim bilo. 
Očajan sam zbog toga i slutim najgore. Roditelji su me preklinjali da odem, da 
pokušam da se spasem jer me, ukoliko ostanem u Kabulu, čeka sigurna smrt. Moja 
žena je bila očajna, dete je tada imalo godinu dana. Nisam želeo da odem i ostavim 
ih, ali sam se plašio za svoj život, a i njihov, ukoliko bi mene ubili. Jedva sam 
prelomio da odem. Roditelji su mi dali svu ušteđevinu, platio sam krujumčarima da 
me isporuče u neki grad u Evropi. Išli smo kamionima, ja i još tri momka. Ne znam 
koje su bile njihove sudbine, ali siguran sam da nisu lake. Putovali smo nekada 
vezani za donji deo kamiona, kod točkova, nekada unutra, ili u pregradi koja nije 
mogla da se vidi spolja. Mislio sam da neću izdržati i sve vreme mislio na ženu i dete. 
Uhvaćeni smo u Srbiji. Nakon nekog vremena prebačeni smo u Centar za azil u Banji 
Koviljači. Sada sam ovde, živim, jedem, spavam. Strašno se brinem za svog sina i 
oca, majku i ženu, i svog brata za kog ne znam da li je živ ili mrtav.

Sada je već prošlo skoro godinu dana od kako ih nisam video. Nadam se da ću 
uskoro uspeti da nađem način da opet budemo zajedno.
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Uvod

Ljubav koja boli 

Priča iz Konga

Ukus krvi i prašine

Priča iz Avganistana

Život bez smisla

Priča iz Šri Lanke

Moj brat, moj heroj

Bekstvo iz Mogadiša

Beg sa nepoznatim

Revolucija i Kastro

Put u Evropu
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