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AZILNE PRICE



Uvopb

Kroz iskustvo i dugotrajan rad sa traziocima azila i izbeglicama, kroz godine
provedene Stite¢i ovu ugrozenu kategoriju ljudi, susrecudi se sa najneverovatnijim
ali i najtezim ljudskim sudbinama, dosli smo na ideju da objavimo kratku brosuru
azilnih prica u kojoj bi samo malo, povr3no, dotakli ovo nepregledno more ljudskih
sudbina koje su se otele od svakodnevice i prevalile pokatkad i ogromne razdaljine
ne bi li nasle mir, spas, bolji Zivot.

Svrhu ove male zbirke prica nasli smo u ideji da bi svaki pojedinac naseg
drustva, Cesto u o¢ima azilanata - zapadnog i sigurnog drustva, mogao i trebao da
sazna za ovu marginalizovanu grupu ljudi. Trebao bi na$ gradanin da zagrebe i
prodre u svet neceg Sto ni sam nije svestan da se deSava, da postoji, da se srodi u
mislima sa onima koji su stranci svuda gde dodu a ipak mozda isti oni koji su nekada
u svojoj zemlji imali ono Sto danas imamo mi - Zivot izvan progona, izvan
svakodnevnih pretnji, izvan samovolje vojnika, terorista, organizovanih grupa -
nosilaca efektivne sile.

Covek se ¢esto zapita $ta znaci bolji Zivot, da li je to Zivot u izobilju, u ekonom-
skoj sigurnosti, u nestvarnom uZivanju u dobrima modernog evropskog drustva.. li
je to samo Zivot, jednostavan, tih, nenametljiv, ali ipak samo Zivot? Zivot koji tece
polako i ne remeti svet oko sebe, zagleda suncani oblesak na soliterima ili kucama
svakog jutra, mirise kasni suton negde pokraj reka i dise necujno u prisustvu hiljada
drugih, istih takvih Zivota.. Da li je kupovina jutarnjih novina Zivot? Da li je odlazak
u park Zivot? Da li je miris kafe i jutarnja radio emisija Zivot? Da li je bioskop ili Setnja
pored Dunava i Save Zivot? Pogled ili zagrljaj prijatelja, prijateljska ruka u nevolji,
prisustvo voljene osobe..?

0 ovome ne razmisljate Cesto, ne suvide Cesto.. Samo ponekad, kada izgubite
nesto ili cak ni tada..0 ovome razmisljate stalno, suvide Cesto, kada radite sa ljudima
koji su izqubili sve, prijatelje, rodbinu, zdravlje, imovinu, mir. Kada u oc¢ima ljudi
vidite molbu ili vapaj, kada vas njihov izgubljeni pogled navede da se okrenete i
potraZite ga negde u daljini, na poslednjoj kuci, na drvetu, na slu¢ajnom prolazniku,
na brdu.. Konacno shvatite da je neuhvatljiv; on seZe negde iza horizonta, luta
besciljno.. Tada vas nesto dotakne, zbuni, izazove nelagodnost, u pocetku brzo
prode kroz glavu i samo nestane, da bi se ponovo pojavio sasvim neocekivano u
trenutku kada vi ostetite zadovoljstvo, lep trenutak, samo vas podseti na taj
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LJUBAV KOJA BOLI

Eh Lejla moja Lejla.. misli mi prolaze kroz glavu, sustizu jedna drugu... $ta bi
bilo da si ostala, 3ta bi bilo da ga uop3te nisi ni srela... $ta, neprestano postavljam
sebi pitanja, a odgovora nema.

Bilo je jutro, kao i svakog uobicajnog dana u Mazare Sarifu, nakon toplog
jutarnjeg napitka i sveze ispecenog hleba, krenula sam do Zahre moje drugarice iz
detinjstva.

Zahra, iako nije imala puno, ipak je bila debeljuskasta, kao i njena majka,
crvenih obraza u koje su se utapale njene polukose tamno-braon oci. Bila je vesela,
puna Zivota, i svojim Salama me je uvek zasmejavala dok bi se Setale do proplanka
gde je njen brat ¢uvao stoku. Da, isle smo na taj proplanak gde je on, ali bas on, Ali
Reza, koji je tri godine stariji od mene, odlazio i vodio stoku na ispasu. Tacno je,
volela sam da sedim sa njim, da ga stalno nesto zapitkujem, a on bi me uvek svojom
rukom dodirnuo po glavi i rekao: ,mala moja” Da, on me je doZivljavao kao
devojcurka, dosta mladu sestru, kao nekog sa kim se moZe igrati, zadirkivati. | ja
sam tada, neznajuci iz kog razloga, uprkos mom ¢estom negodovanju kada bi mi se
obratio, osecala i znala da mi njegovo prisustvo prija. Svako jutro sam se budila
Zeljno iS¢ekujuci da sunce umije nebo, da zamirise mamin hleb i da svojim bosim
nogama otr¢im na pasnjak. Razmisljala sam kako cu izgledati kada budem devojka,
kako ¢u izgledati kao supruga Ali Reze, kakva ce nasa svadba biti, aznala sami da on
0 tome razmislja.

Nisu mi branili da se druzim sa njim, iako je po ocu bio Pastun. Tada nisam
znala koje su to razlike izmedu Hazara i Pastuna, $ta to zapravo znaci, ja sam samo
gledala u njegove tople oci, boje kestena, koje su milim pogledom obasjavale moje
lice. Jednom, secam se, padala je kisa, uzela sam tatin kiSobran i otrcala do proplan-
ka, ali Ali Reze tamo nije bilo. Nije bilo toplog pogleda, nije bilo onih zadirkujucih
decijih 3ala koje su mi nekad smetale, a sada kada ih nema mi bas nedostaju.
Odjednom su mi prosle kroz glavu Zahrine re¢i da ¢e se odseliti, jer je takva situacija,
da je bolje da odu kod svojih rodaka u Kabul. U prvi ¢as povredena Sto me je
napustio, $to je otisao bez pozdrava, izbegavala sam da razmisljam o njemu, ali misli
su same dolazile, padale kao kisa iz vedrog neba. Dani, meseci, godine su prolazile,
a od Ali Reze ni traga ni glasa. Razmisljala sam $ta li radi Zahra, moja drugarica, ali
sam se viSe brinula $ta radi Ali Reza. Da li je porastao, da i je zavrSio Skolu, i ono
neZeljeno pitanje - da li se oZenio?

Do3ao je taj dan, aga Muhamed je stigao kuci. Tata ga je srdacno doceka i rekao
majci da donese posluZenje. Sedela sam u kuhinji i seckala voce za moj omiljeni
kolac. Kada sam ¢ula aga Muhamedov glas sledila sam se, usporila sam sa radom,
jer sam znala zasto je dosao. Dosao je da razgovara sa mojim ocem 0 mojoj udaji, o
njegovom sinu Halilu kome je vreme da se Zeni, kao i 0 tome da sam ja prava Zena
za njegovog sina. Halil jeste bio Hazar, jeste da je bio dobar covek, ali nimalo onako
dobar kao Ali Reza. Dogovorili su se, moja mama je utrcala u kuhinju i vikala:  Lejla,
bices udata i srecna zena!”. Eh Lejla, moja Lejla, mislila sam, snazan pritisak u
grudima, u grlu, nije mi dao da bilo Sta izgovorim. Svadba je ugovorena i moja
porodica je polako krenula sa pripremama.

Pala je no¢, omorina toplog leta u vecernjim satima je jenjavala i bilo je pravo
veme da zavrsim sa usivanjem poslednje trake na mojoj haljini koju ¢u nositi uoci
vencanja sa Halilom koga sam samo dva puta srela.

Sedela sam ispred kuce, pognute glave, kada sam ¢ula iz daleka neke korake.
,Shab bekheir!” - rekao je, zadrZavajuci pogled na mom licu.,,Dobro vece” - odgovo-
rila sam skrenuvsi pogled u stranu jer me je iznenadilo kako uopste neki muskarac
moZe da mi se obrati. ,Lejla, moja mala” - progovorio je opet.

| tada je moje telo obuzeo neopisivo jak nemir, jer je to bio Ali Reza. Ustala sam
i pribliZila mu se, zagledala se u njegove tople oci, boje kestena, i ponovo je bilo kao
pre, ponovo sam osetila kao da sedim na onom pasnjaku gde vlada spokojstvo i mir.
Javila mi se Zelja da ga Cvrsto zagrlim i vie nikada ne pustim.

,Ali Reza jesi li to zaista ti?” - upitala sam ga bojazljivim glasom. ,Ja sam, moja
mala Lejla, ja sam!” - odgovorio je. Hiljadu pitanja mi je prolazilo kroz glavu, ali
meni je bilo vazno samo da sam ga ponovo videla.

Stajali smo dugo napolju i razgovarali o proteklih deset godina, pricali o
razlozima zasto su otisli u Kabul, zaSto mi se nije javio. Rekao mi je da se Zahra udala
i da ima sina Amirija. Bila sam presrecna zhog toga, ali je onda, $to je i bilo logicno,
usledilo njegovo pitanje: A ti, Lejla, jesi li se udala?” Spustila sam glavu gledajuci u
traku koja mi je bila u rukama i promrmljala:, Nisam, ali hocu.. uskoro!” Prisao mi je
korak bliZe i rekao: ,Pa to je lepo, Lejla, ti si skoro udata Zena, ali nije lepo da dugo
pricam sa tobom, ostacu par dana u Mazare Sarifu, u nasoj staroj kudi i, Lejla, Zelim
ti sve najbolje!”

Svanulo je jutro, tezina u telu, u nogama, a najvise u glavi mi nije dala da
ustanem iz kreveta. Plima pome3anih osecanja me je spopala. Pocela su pitanja
sumnje da razaraju moju glavu, bezuspesno traze¢i odgovor. Da i treba da se udam
za Coveka koga ne poznajem i koga ne volim, da li je to Zivot koji o¢ekujem, kakva li ée
biti moja sudbina sa covekom sa kim nisam progovorila ni rec? Ne, Lejla, to nije zivot.



Odlucila sam da odem do Ali Rezine kuce. Ali Reza mi je otvorio vrata. Pokusala
sam nesto da kazem ali me je on uhvatio svojim rukama i ¢vrsto zagrlio. Stajali smo
tako veoma dugo, kada je on progovorio: Lejla, budi moja Zena! Hajde da pobegne-
mo od svih, hajde da Zivimo nae, a ne tude Zivote.”

Ve( sledeceg dana sam razmisljala kako da pobegnem, kako i da li da kazem
roditeljima, ali to ne smem da uradim, znam Sta me ceka. Pocela sam da planiram
svoje bekstvo sa Ali Rezom, i nikome nisam rekla da se on vratio. Vece pred polazak
sela sam u krilo svoje mame i rekla joj:,Mama, kako mi nedostajes”. Moja mama se
na to nasmejala i rekla:, Joj slatka moja Lejla, $ta ¢u ja sa tobom, pa kako ti nedosta-
jem kada smo zajedno i uvek cemo biti zajedno..’, a nije slutila da se mozda necemo
opet videti.

Svanuo jei taj dan. Obukla sam se, i tihim korakom izasla iz kuce. Ali Reza i ja smo
se nasli na izlazu iz grada gde nas je cekao jedan njegov rodak koji je nas je odvezao
do granice sa Iranom, do Nimruza. Tokom puta nismo progovorili ni jednu rec.

Samo malo je nedostajalo da zajedno predemo granicu, ali nije nam se dalo.
Ali Reza je kupio karte za autobus. Planirano je da dva autobusa idu za Iran, ali se
jedan od njih pokvario. Masa ljudi je nagrnula da ude u jedan autobus. Ali Reza je
sve vreme mene postavljao ispred njega ne bi li ja usla prva u autobus i uspeo je.
Nekoliko ljudi me je svom svojom snagom guralo u leda i zapravo odnelo u srediste
autobusa i moja ruka vise nije bila u Ali Rezinoj ruci. Samo sam Cula njegov glas: ,Idi
Lejla, idi, nacicemo se u Iranu, javi se Saidu i za mene ne brini.”

Dugo smo se vozili i stigli u Teheran. Pronasla sam Saida i odsela kod njega.
Prolo je vise od mesec dana i dobila sam prve vesti. Said mi je prisao i rekao da
sednem. Po njegovom izrazu lica znala sam da je nesto lose u pitanju. ,Lejla, morad
biti jaka” - rekao mi je.,Ne znam da li je Ziv, ali saznao sam da su Ali Rezu zhog
ljubavne veze sa tobom bicevali na trgu, da je preko sto Siba udaralo po njegovom
telu. U pocetku se drZao hrabro, ali je posle dvadesetog udarca svoje telo polako
savijao, a iz svake je rane tekla je krv. Lejla, to su bile straSne muke, ne znam da li je
preziveo, ali to su strasni bolovi, znas kada bi¢ udari jednom, pa drugi, treci, deseti
put, savija$ se tako da te ne pogodi opet na istom mestu, jer svaki sledeci udarac ti
dublje razara povredeno mesto, koje postaje Zivo meso. Ne verujem da je preZiveo.
Lejla, o tebi se svasta govori, ti se nikada ne sme$ vratiti u Avganistan. Majka ti je
skrhana, otac povreden, celu porodicu si osramotila, ne Zele za tebe da Cuju. Ako se
vrati$ bice$ ubijena, kamenovana do smrti, niko ti ne moZe i nece pomodi, Lejla.
Kamenje Ce ti padati na glavu, Lejla, bi¢e$ meta na trgu koju ce svako gledati da
pogodi na najaci moguci nacin, Lejla. Nisi ni prva ni poslednja Zena koja je pobegla,
koja je izneverila porodicu, koja je osramotila i porodicu svoga verenika, ali znas li,

Lejla, koliko je opasno to Sto si ti uradila i koliko je krvna osveta prisutna u
nasem drustvu i kako se povreda svetih stvari - zlata, zemlje i Zene reSava.” Sedela
sam ne pomicudi se i tiho progovorila: ,Ja sam ve¢ mrtva Zena". Ve¢ vidim sebe
rastrgnutu na trgu, ve¢ vidim svoju majku koja place, zavija, vec vidim svoju od
kamenovanja odrubljenu glavu. Da, moZda i jesam pogresila, ali Ziveti sa covekom
koga ne voli3, koga ti je porodica izabrala, koga ne poznajes, kome bih bila ponizna
sluskinja i sa kim bih morala da se budim, ne. Moje srce pripada samo jednom
Coveku, Coveku Cije dete nosim u svojoj utrobi i ¢ije cu dete roditi za nekoliko meseci.

,Ne smes ostati ovde Lejla“, - rekao mi je Said, ,previse je opasno. Nema$
dokumenta, bice$ deportovana, a tvoji te mogu nadi.”

Vreme je da mislim o detetu. Said me je odveo na pijacu gde sam platila
jednom ¢oveku da me odvede bilo gde, a to je bila Turska. Putovala sam nekoliko
dana, smestena u malom kombiju gde je nekoliko ljudi sedelo pribijeno uz mene.
Tokom puta svi smo Cutali i bojaZljivo se gledali. Ponekad bi stali na kratko i
nastavljali dalje.

Svanulo je, probudilo me je toplo sunce koje je ugrejalo prozor do koga sam
sedela. Stigli smo u Tursku. Odveli su nas u jednu napustenu kucu i rekli da je to bio
kraj puta. Imala sam nesto novca, ali nedovoljno da bih otisla dalje. Pitala sam
Coveka koji nam se predstavio kao Arif i koji nas je doveo do Turske - gde mogu stici
sa ovim novcem, a on je pogled usmerio na lanac koji je visio na mom vratu. Da,
zaboravila sam i otrgnula sa vrata lanci¢ koji mi je Ali Reza dao. Gospodo, sa ovim vas
mogu odvesti negde u Evropuy, ali, znate, niko ne sme znati da sam vas ubacio u
kamion, bicete smesteni izmedu kutija koje su pune voca. Budite veceras ovde.

Dok je Arif pricao sa vozatem kamiona, ja sam usla u kamion i zabila se izmedu
kutija. Vreme je prolazilo. Nekoliko puta kamion bi se zaustavljao, pa opet kretaoi to
je trajalo. Jednom me je vozac, omanji covek debelih brkova, izveo napolje pricajuci
nesto na turskom, a zatim mi je pokazao da se vratim unutra, dajuci mi parce hleba.
Nastavili smo put. Sledeci put kada smo stali, vozaC mi je otvorio vrata kamiona i
rekao idi, idi.. Izasla sam, okrenula se ka njemu i u znak zahvalnosti klimnula
glavom. Pesacila sam u nekom pravcu, ne znam ni kom, ni kuda, ¢ak neznanjuci ni
gde se i nalazim. Padao je mrak, noge sam jedva vukla po putu zanosedi u jednu pa
u drugu stranu, gladna i Zedna i$la sam neko vreme tako.. Buka, psi koji laju, lampa
uperena u moje odi, covek koji me podiZe.. Sledeca scena koje se secam jeste da
lezim u bolni¢kom krevetu, sama u polusvetloj plavoj sobi. Dolazi medicinska sestra
i pita me preko prevodioca -,Da li si dobro?” Unezvereno je gledam, i po njenom
mantilu saznajem da sam zapravo u Evropi.

Posle nekoliko dana smestili su me u Centar za azil i sada sam tu. Sedim na klupi i



¢ekam odluku o svom statusu, razmisljam o svemu, ali mi nadu vraca dete koje ¢u
uskoro doneti na svet i koje ¢u, ako bude musko, nazvati Ali Reza.

PRICA IZ KONGA

Imam sedamnaest godina. Trenutno se nalazim u Srbiji, u Centru za azil u Banji
Koviljaci. Poreklom sam iz Konga. Morala sam da pobegnem odande.

Rasla sam sa majkom i starijom sestrom koje sam neizmerno volela. One su mi
bile sve na svetu. Secam se da mi je mama, kada sam bila mala, plela kosu u
pletenice u koje je uplitala Sarene trake. Divno smo se slagale. Onda se, u jednom
periodu, atmosfera u kuci promenila. Nisam znala zasto, niti o cemu se radilo. Majka
je sve vreme plakala. Sestru nikada nisam videla da place, ona je sedela, tresla
nogom ili tesila majku. Tada sam imala deset godina.

Jedne noci probudilo me je sestrino vriStanje. Istrcala sam iz kreveta i videla
kako moju sestru neki vojnik izvlaci iz stana. Ona se otimala i vriStala. Bacila sam se
na vojnika, ali me je jednim potezom zbacio sa sebe i srusio na pod. Gledala sam
kako ih odvode. | majku i sestru. Nisam znala gde, ali sam ¢ula kako vicu i placu.
Nikada ih viSe nisam videla. Od tada sam Zivela kod komsinice. Plakala sam po ceo
dan, nisam mogla ni da jedem ni da spavam. Jedne noci, u mojoj Sesnaestoj godini,
upali su vojnici i ubili mog komsiju, a kominicu, njenu ¢erku i mene silovali. Sve
devojke koje poznajem su bar jednom, amnogo ceSce po nekoliko puta bile prebiva-
ne i silovane u mom mestu. Nakon dva meseca pobegla sam iz Konga sa komsini-
com i njenom cerkom, i posle dugog puta stigle smo u Srbiju. Bila sam prvi put,
posle mnogo vremena, radosna zato $to sam nocu mogla malo i da odspavam. Prvi
put, posle dugo vremena, videla sam da se moja komsinica smeje. Nije bilo vojnika.
Dolazilo je prolece. A onda sam shvatila da sam trudna, u odmaklom trecem
mesecu. Vise ne smem da abortiram. Kazu mi da ce biti bolje, da ima nade, da
zasluzujem normalan Zivot. Ja ne verujem. Bolje bi bilo da sam mrtva. Zelim da
vidim majku i sestru. Plasim se da nisu Zive. Da jesu, dosle bi po mene. A Zelim da ih
vidim, makar samo na kratko. Samo da im kaZem i objasnim... Sramota me je $to
sam trudna, $to ¢u, dok sam Ziva, ostati obeleZena, plasim se neizmerno. Kazu ljudi
sa kojima razgovaram da nisam kriva i da zasluzujem normalan Zivot. Ja ne znam Sta
toznadi...

UKUS KRVI | PRASINE

Ljudi kazu da je dom tamo gde je srce. Sta se desi ako vam srce odavno nije vie
tamo? Sta ako vise nemate dom jer ne Zelite da se setite nicega u vezi sa tim
mestom? Ako su vas svi koje ste voleli izdali ili ih vise nema?

Kada Cujete rec, Afrika” vi pomislite na safari, dZipove, divlje Zivotinje, emisiju
koju ste skoro gledali na televiziji. Ja se setim tro$ne kuce, brata i sestara, drveta iza
kuce sa kojeg sam pala sa Sest godina kada me je majka prvi put istukla. Setim se
oca kako pusi duvan i cuti na pragu i kako sam se uvek pitala o cemu i razmislja.
Setim se svog stada i radosti kada se krava oteli, decka iz susednog plemena koga
sam vidala samo kada se putevi nasih stada ukrste. | grlo pocinje da se steZe. Jos
uvek je ukus prasine i krvi u ustima prisutan. Lezim u dvoriStu ispred kuce i
pokusavam da mislim na nesto, na bilo $ta, samo ne na ovo $to se deSava. Ne
uspevam da ne vidim ocevo telo, izmuceno i krvavo ispred ku¢nih vrata. Ni pas vise
ne laje. Zelim da zagrlim majku i sklupéam se u njenom krilu, ali nje nema sa nama
vec Cetiri godine. Ne Zelim da trpim znojavog vojnika na sebi ali ruke i noge me ne
sludaju. Pitam se, cemu nam uopste sluze, kad ne reaguju onda kad su nam
najpotrebnije. Udarce vise ne osecam, i bol je nekako tup. Samo ponizenje i strah.
Vojnik ustaje, prilazi drugi. Smenjuju se. Njih pet. lli 3est. Ne znam. Ne Zelim da
znam. Osecam da mi butine gore kao nikad do sad. Za trenutak pomislim da je
vreme stalo, da viSe ne tece. Plasim se ¢u se probuditi uplakana i da ¢e me sestre
grditi. Ali se ne budim i shvatam da je koSmar ipak java. Kao kroz maglu vidim
decaka sa ispase kako sa puskom izlazi iz nase kuce. | pocinjem da molim, prvi put u
Zivotu pocinjem da molim da me ubiju. Ali Ziva sam. Ili nisam. Ne znam vide i
svejedno mi je. Plasim se da ustanem. Mrak je. Svi su otisli. Svi koji su mogli da odu.
Nije me strah laveZa u daljini. Nije me vide nicega strah.
| danas se pitam zato. Zasto se sve to desilo, zaSto su samo mene postedeli. Treba i
da budem srecna $to sam ziva? Jesam i zaista postedena ili Zivim sa najgorom
kaznom? Nedostaju mi sestre, ali u trenucima slabosti pokusavam da ih se setim
samo dok smo bile vrlo male. Ne Zelim da mislim o tom danu ni da ih se secam
ostavljenih da leze u prasini, tela u neprirodnom polozaju, izmucenih, ali kona¢no
spokojnih. Ne znam gde mi je brat. Jesu li i njega ubili ili je sada jedan od njih?
Plasim se i da pomislim na to, mozda je bolje... Ne, ne smem to da izgovorim,
sigurno je bolje da je Ziv, sigurno je pobegao. Otac je uvek bio ponosan na njegovu
istrajnost. Bio je naslednik loze, snaga u kuci, primer u selu. Sigurno je Ziv, javice se



on, znam. Sestra takve stvari oseca.

Bolnica, bez uspomena, bez osecanja, ne znam koliko dugo. Nije me briga $to
¢e mi biti bolje. Izbeglicki kampovi, strane zemlje, formulari, krijum¢ari, policija,
ponovo formulari. Saosecanje u o¢ima ljudi koji me ne poznaju. Svi obecavaju, nude,
ograduju se. | ponovo no¢, samoca. Ne biste verovali koliko suza ljudsko bice moze
da proizvede. Ali izdrzacu. U inat onima koji okrecu glavu, iz mrnje prema
dZelatima moje porodice, zbog vere u svoga brata, za uspomenu na dragog oca...

Inam da bi devojcica od Sesnaest godina trebalo da ima drugacije planove, ali
tog popodneva moje detinjstvo je prekinuto. | osecam potrebu da skrenem paznju
ljudima. Da kazem svetu da ne skrece pogled, da dam sve od sebe da Zemlja bude
bolje mesto za nove generacije, da nikad vise deca u Somaliji ne posezu za puskama,
da nijedna devojcica ne poZeli sa petnaest godina da je ubiju. Krivite me da sam
luda, nije me briga, ali ona nista nije kriva i zato ¢u izdrZati zbog nje koja treba da se
rodi za dva meseca. Bice moja mala princeza. Sigurno Ce liiti na mog oca i brata...

Vas Obala Slonovace podseca na nesto Sto ste Culi u vestima, proitali neki
¢lanak, znate da je negde daleko, mozda biste pogodili i kontinent. Mene pomen
domovine refleksno nagoni da spustim ruku na stomak i uzdahnem. | ukus koji
nikad nece iS¢eznuti iz usta, ukus krvi i prasine...

PRICA 1IZ AVGANISTANA

Zovem se Ali Mohammadi i imam 17 godina. Dolazim iz Avganistana, prelepe
zemlje u srcu Azije. Avganistan je zemlja dobrih, miroljubivih i gostoprimljivih, ali i
ratom izmucenih i osiroma3enih ljudi. Dolazim iz Ningarhara, provincije duZ granice
sa Pakistanom. Porodica mi je priala o danima mira davno pre mog rodenja, kada
smo Ziveli mimo i sretno. Medutim, plan je sacinjen i ruske snage su napale
Avganistan i jos od tada niko u Avganistanu ne zna za mir. Kad su Rusi dosli, narod
Avganistana se podigao u sveti rat protiv njih, kako su mi rekli. moj otac je bio medu
njima jer je bio istinski Avganistanac i Zeleo je da zastiti svoju zemlju. Posle vise od
deset godina rata smo pobedili i Rusi su otisli, ali onda je pocelo jo3 Zalosnije
poglavlje nase istorije jer su nase vode zaratile medusobno iz razloga koji su malo
imali veze sa obi¢nim narodom koji je nastavio da pati.

Moj otac se tada vratio kuci i uskoro sam se i ja rodio u prolece 1994. godine.
U vreme moga rodenja, kako mi je majka pricala, pojavili su se i novi ratnici u

Avganistanu, koji su sebe nazivali studentima - Talibanima. Talibani su poceli da
osvajaju jednu po jednu provinciju sve dok nisu zauzeli skoro celu zemlju. Kada su
zagospodarili Avganistanom, uveli su nova pravila koja su zabranjivala Zenama da
rade, idu u Skolu i da imaju bilo kakav normalan Zivot. Sport, muzika i zabava su
zabranjeni. Ucenje stranih jezika i modernih nauka se smatralo protivno islamu i
samo islamski stavovi su bili dozvoljeni. Ja i moja porodica smo muslimani, ali
nismo isljucivi i ograniceni samo tradicionalnim islamskim shvatanjima. Moji
roditelji su hteli da njihova deca napreduju i da Zive slobodan, moderan Zivot. Moja
bracai sestre su isli u Skolu i uili su engleski jezik, ali onda su dosli Talibani koji su to
sve zabranili. Moj otac nije hteo da Zivi u takvoj zemlji i zato se pridruZio borcima
protiv Talibana. Nekoliko godina je bio odsutan i nismo znali za njega. Secam se
kada se vratio kuci, 2001. godine, sa severa gde se borio protiv Talibana. Ja sam
imao sedam godina i nisam ga prepoznao jer sam bio mali kada je otisao, i jako sam
se uplasio jer tada mi je bio samo stranac.

Kada su Amerikanci unistili Talibane bilo je mimo neko vreme, ali onda su se
opet vratili Talibani i mnogi drugi kojima nije bilo do mira. Medutim, ni Amerikanci
ni drugi vojnici stranih zemalja koji su dosli u Avganistan ne mare za narod i Cesto
ubijaju civile u borbama ili bombarduju sela.

Kada su Talibani ponovo ojacali dosli su u nase selo. Talibani imaju mnogo
$pijuna i pomocnika jer narod ne voli strane vojnike, a nema ni novca i svaka pomo¢
od Talibana je dovoljna da im pomazu i da potkazuju ljude koji su se nekad borili
protiv njih. Tako su saznaliiza moga oca, i jedne noci su dosli u nasu kucu i odveli ga
sa sobom. Tada sam imao 12 godina, i nikada viSe nisam video svoga oca. Moja
majka ga je dugo posle trazila i pitala za njega. Jedan ovek joj je rekao da je jo$ Ziv,
ali to je bila samo lazna nada jer smo posle saznali da je nas otac ubijen jos isto vece
kad je odveden.

Godinu posle smrti moga oca, 2007, Talibani su dosli i trazili od mog starijeg
brata NadZibulaha da im se pridruZi i da se bori za njih. On je rekao da ne Zeli da se
bori ni za jednu stranu i oni su ga pretukli i osakatili odsekavsi mu desnu ruku.
Smejuci se rekli su:,,Eto, sada Ce svi znati $ta se desava sa izdajnicima poput tebe i
tvog oca”. Onda su se okrenuli i rekli da sam ja sledeci, cim porastem za pusku. Moj
brat je posle umro od trovanja krvi i unutrasnjeg krvarenja.

Moja majka je od tada pocela da skuplja novac da bi ja mogao da pobegnem iz
zemlje jer nije Zelela da izqubi i mene. Kada sam napunio 16 godina, majka mi je
rekla da Ce talibani do¢i i da moram da beZim $to dalje od Avganistana, da se
spasem i da bar neko iz nase porodice prezivi. Spakovala mi je nesto stvari i ja sam
krenuo sa jednim covekom, kome smo dali novac, da me odvede iz Avganistana. Na



mom putu do Srbije imao sam mnoge probleme, satima sam peacio po pustinja-
ma, planinama, po kisi i snegu. Cesto sam bio gladan, Zedan i spavao sam na podu,
na klupama i u napustenim ku¢ama. Kada sam, napokon, preko Pakistana i Irana
do3ao do Turske, neki ljudi su rekli da ¢e mi pomoci, ali umesto toga su me zatvorili
u podrum i nisam mogao nigde da idem mesecima i jo$ su mi uzeli sve pare rekavsi
mi da ¢e me odvesti u Evropu na sigurno. Koliko sam bio tako zatocen u Turskoj ne
znam, ali se nisam plasio jer sam mislio na moju porodicu i na mogucnost da i njih
spasem ako samo dodem u neku sigurnu zemlju i to mi je pomoglo i davalo snage
da izdrZzim. Napokon, jedne veceri su me smestili u kamion, i nekoliko dana kasnije
sume pustili da izadem rekavsi mi da sam u Evropi.

Ubrzo sam saznao da se nalazim u Srbiji, i da ovde mogu da zatrazim pomoc i
utodiSte. Sada kada sam napokon stigao u sigurnost, posle meseci provedenih u
neizvesnosti dok sam putovao iz Avganistana, jedino na $ta mislim je moja porodica
0 kojoj ne znam nista. Moja majka i dve sestre su i dalje u Avganistanu i ja se nadam
da su dobro, ali se plasim za njih jer ne prode nijedan dan da neko u mojoj dragoj
zemlji ne pogine.

Z1VOT BEZ SMISLA

Nemam vide nijedan razlog da Zivim, i zato sam pokusao da se ubijem. | opet
Cu, sigurno. Ne Zelim da idem u bolnicu, Zelim samo da spavam i odmorim se. Nisam
spavao lepo godinama, jo3 dok sam bio u Avganistanu. Tamo sam roden, u Zabulu i
mislim da, od kako znam za sebe, znam samo za napade, ubijanja, odsecene ruke i
noge. Sada imam 25 godina i nigde nikoga.

Moju majku su ubili kada sam imao sedamnaest godina. Otac mi je nestao
kada sam imao dvadeset i jednu i nikada ga vie nisam video ni ¢uo ita o njemu.
Dve sestre su poginule u bombaskom napadu u gradu, a devojka sa kojom sam Zeleo
buducnost je napustila Avganistan. Cela njena porodica je nestala. Nadam se da je
ona Ziva i da je dobro, ali znam da su Sanse jako male. I Sta covek da radi u takvom
svetu? Niko nije tu da pomogne i da te zastiti. Ne moZe$ ni sam da se zastitis, jer ne
postoji nacin.

Jednog dana, jedan covek iz mog kraja mi rekao da bezi u daljinu, Evropu, da bude
siguran i da pruZi svojoj deci normalan Zivot. Nisam to mogao ni da zamislim ali sam
krenuo sa njim. Dao sam sav novac od kuce i imanja krijumcaru i krenuo na put.

Nisam ta¢no znao gde, samo sam Zeleo da se sve zavrsi i da sve nestane. Ali se nije
zavsilo i nije nestalo.

Stigao sam u Srbiju. Ovde sam siguran, kazu. Imam da jedem. Ali ja ne mogu
da spavam nocu. Ne mogu da zaspim danima. Ako zaspim, budim se jako brzo, u
suzama ili u vrisku. Sve vreme imam osecaj da je neko iza mene i da ¢e nesto da se
desi. Ne znam zasto da Zivim, ja nemam nikoga, sve sam izgubio. Sam sam. Svi su
mrtvi. Mozda sam pogresio kada sam pobegao. Mozda je trebalo ostati tamo i
zavrsiti Zivot. Jedino $to Zelim je da zaspim i da se nikada vise ne probudim.

PRICA 1Z SRI LANKE

lako mi je trebalo dugo vremena da skupim hrabrosti, uzmem olovku i
zabeleZim.. u stvari pokusam da re¢ima opiSem tu patnju, bol, tugu, to razocaranje,
strah, bespomocnost.. Opet osecam neku bojazan od koje mi se ruke tresu, telo
preznojava, a naviru misli da bi zbog izno3enja istine 0 mojoj sudbini sve moglo opet
da me povredi i vrati u surovu realnost.

Jajesam patila, ja i dalje patim, toliko jako da mislim da nikada necu moci da
opet osetim srecu, mir, spokojstvo, da za Zivota necu uspeti da na pravi nacin
prenesem svetu, svim dobrim ljudima, pravu ali surovu istinu koja je zadesila moju
porodicu, moj narod. Poku3ajte da me razumete i ne dozvolite da ostanete nemi i
gluvi dok se slicne stvari i dalje deSavaju. Majka sam, supruga sam, baka sam,
profesor u jednoj Skoli.

Zazvonio je telefon tog popodneva vise puta, ali sa druge strane je bilo samo
Cutanje, sve dok, konacno, sada se viSe i ne secam ko, nije progovorio da.. da je moj
sin nastradao, da su ga ubili zajedno sa njegovim drugom. Ubili mi sina Sulejmana,
ubili i njegovog druga Alija.. zato $to su to $to jesu..

Ubili su mi dete!

Verujte mi da ne postoje reci kojima bih mogla da vam opisem bol jedne
majke, jednog roditelja koji je doZiveo da u naru¢ju zagrli svoje mrtvo dete, da ga
sahrani, da zna da je ubijen samo zbog toga sto je Palestinac. Ne, ne, ne umem da
opisem tugu u tom momentu...

Suze su mi lile bez prestanka danima, nisam jela, nisam pila... Pitala sam se, pa kako
ja da zivim kada sam tu mladost, tu lepotu, stavila u zemlju? Tako slomljena od bola,
sa suzama u o¢ima, iznenada sam ugledala u mojoj kudi grupu naoruzanih ljudi koji



su me onako uplakanu pljuvali po licu i odgurnuli u ¢o3ak sobe. Muz je pokusao da
mi pomogne, ali nije uspeo. Gledala sam bespomomocno kako ga kundacima
puske, rukama i nogama udaraju dok nije izgubio svest... Nije se vise pomerao.
Govorili su da ovo nije nasa zemlja, da nam nije mesto medu njima i Sta cekamo
vise? Zar nismo shvatili da nam je vreme da napustimo njihovu zemlju? Plakala sam,
tresla se, kukala, preklinjala da odu, da nas ostave na miru... Nikada necu zaboraviti
kada mi se jedan od njih uneo u lice, nasmejao se mom strahu i bolu, mojim
suzama, nazvao me pogrdnim imenom i pljunuo u lice.. mene, jednu baku, majku
koja je tek sahranila sina, suprugu kojoj su muza prebili... smejali su se mojoj
nesrei, ponizili...

| dok ovo piSem, razmisljam.. ma svaku bih ja muku izdrZala samo kada bi to
moglo da mi vrati sina...

Zapalili su mi kucu i otisli sa osmehom na licu, zadovoljni. Muza sam vukla,
onako u nesvesti, bio mi je tezak, ali uspela sam.. izvukla sam ga iz kuce.

Pokusala sam da ugasim upaljene zavese, ¢ebad, ali vatra se irila... Bila sam
opet bespomocna. Stala sam na sred sobe, plakala.. bolelo me je.. nisam znala Sta
da radim. Da mi koméije nisu pristigle u pomoc kada su videli da se vojska udaljila
izgorela bih... Mozda sam u tom trenutku to i htela jer nisam videla smisao Zivota.
Mozda je to razlog $to sam se skamenila i samo bespomocno gledala kako gori u
plamenu sve $to smo mukom stekli.

Izgubila sam sina, spalili su mi kucu, muza unakazili...

Unistili su mi Zivot i nadu...

Unistili sve samo zato $to sam to $to jesam.

MoJ BRAT, MOJ HEROJ

Imao sam sedamnaest godina kada sam otiSao iz Avganistana. Po lokalnom
shvatanju bio sam ve¢ muskarac, nikako dete. Trebalo je i da se oZenim, da dobijem
naslednika. ,Pokazuj zube” - govorili su mi - ,ne otkrivaj svoje slabosti”. Odlazedi u
rat, brat mi je dao pistolj i rekao: ,Sada si ¢ovek i odgovaras za svoja dela. Cuvaj
porodicu a Bog e tebe. Nadi Zenu i izrodite mnogo dece. Mora neko da nadoknadi
to $to za mene viSe nema vremena”. Uvek sam ga slusao i radio sve Sto kaZe, bio je
moj heroj i zatitnik. Znao je sve moje tajne i branio me od starije dece kada bi me
zadirkivala. lzdrZavao je porodicu od svoje petnaeste godine.

Vozac automobila parkiranog ispred kuce je zatrubio dva puta i brat je, kao po
komandi, izasao iz kuce ne osvrnuvsi se. Zastao je samo kao da ce da zagrli majku.
Umesto toga - klimanje glavom i majcine suze ¢im je presao preko praga. Znala je da
ga tada poslednji put vidi Zivog. Ja sam bio uzbuden i ponosan na brata. Sada nisam
siguran da li je to bilo pametno, ali $ta zna decak sa Cetrnaest godina, devet metaka
i pet gladnih usta koje od sutra treba da hrani. Sve bi bilo lakSe da je otac tu. Ali on
danas Zivi samo u nasim srcima. Kada je poginuo, od nagazne mine kazu, neki ljudi
su dosli da saopste vest u automobilu slicnom ovome koji je odvezao brata u noc.
Ruzni, beli pikap sa postoljem za mitraljez pozadi. Secam se rupa od metaka na
njemu i loSe opranih tragova krvi na vozacevim vratima. Neko je trebalo da zameni
oca u Vojsci. Tako su sebe zvali, Vojska.. Zapravo su se borili protiv prave vojske, zbog
mira, zbog osecanja nadmoci kada ljude gledas kroz nisan, iz osvete, zbog novca,
ubedenja gospodara rata i ko zna Cega jos. Nije znao ni moj otac kada je odlazio,
verovatno ni brat, ali su morali da uzmu pusku da bi im porodica bila postedena.
Kada jedan pogine, neko mora da ga zameni. Cekalo se samo da brat stasa da moze
da nosi pusku. | tako od kad znam za sebe. Kada su javili ocevu sudbinu, majka je
zanemela od bola. Nije progovarala godinu dana. Kada su doli da traZe brata, nije
pomogao ni pla, ni ono malo novca koji je otac ostavio u dZepu majcinog starog
kaputa za svoju sahranu, ni sve molbe ovoga sveta ne bi ih odvratile od namere da
ga odvedu. Ni to Sto je majka tada prvi put progovorila, znajuci da gubi prvog sina
koji mora da krene ocevim stopama da bi spasio majku, brata i tri sestre. | ponovo
majcin pla¢ nocima. | dugo gledanje u nebo proklinjuéi sudbinu i moleci Boga da
beli auto ne dode sutradan sa strasnim vestima. | tako svakog dana. Cekanje je gore
od same zle vesti. Viesti koja ¢e neminovno stici.

Godinu i po dana ni redi o bratu. Prvo smo cutali i strahovali, a onda Zivot ude
u bezli¢nu rutinu i samo se moli$ da ne cujes nista. Nikakva vest je najbolja vest.
Cudno je bice ¢ovek, na sve se navikne, nastavi da Zivi posle zle kobi, ne preboli, ali
ide dalje. Prvo $to smo culi o Imranu bilo je da je napredovao, dobio je nekakav cin.
Nismo Zeleli da znamo ni zbog ¢ega ni gde, plasili smo se da pitamo. Da nije postao
jedan od njih. Ali smo se osecali nekako sigurnije, znajuci da sada moze da nas bar
donekle zastiti od samovolje nemilosrdnih ratnika, svojih saboraca. lako jednostav-
na i dosadna re¢, bezbednost nije nesto o cemu smeju da mastaju moji sunarodnici
u Avganistanu. | ponovo meseci bez reci. Jedino pismo poslato po komsiji, koje kaze:
,Liv sam. Mnogo mi nedostajete. Poslacu novac &im budem mogao”.
| ponovo zima. Dva neuredna coveka su usla kroz vrata tro$ne kuce kao da ulaze u
Stalu. Pre nego Sto su progovorili, znali smo zasto su dosli. ,Imran je otiSao u slavu”
- rekli su. Hrabro se borio i trebalo bi da budete ponosni na njega”. Majka samo



zatvori odi, bez redi, bez krika. Njena tidina bila je glasnija od topova koji su tukli u
daljini.,Koliko ima$ godina, mali?” - upita me jedan od njih, dok je drugi halapljivo
jeo hranu sa naseq stola. ,Sedamnaest..” - odgovorih. Pistolj koji mi je brat dao na
odlasku Zuljao me je iza pojasa. ,Spremaj se” - rete mi drugi, punih usta. Zacuh
vrisak majke koji je dosljake prepao vise od neprijateljskog snajpera:, Dosta, izlazite
izmoje kuce, prokleti bili!” Ruke su mi bile lake, bes neizmeran. Slutio sam nesrecu.
Majka zgrabi noz sa stola i ¢vrsto ga stegnu, kao da svakog ¢asa ocekuje da ce je
neko napasti. Vojnik koji mi se prvi obratio munjevito je uzeo pusku i zauzeo borbeni
stav, kao da ¢e moja majka iznenada da se pretvori u bataljon neprijateljske vojske.
Drugi skoi dva koraka unazad unezvereno gledajuci u nju, jo$ uvek zvacuéi hranu iz
mog tanjira. | desilo se ono 3to ¢e me proganjati do kraja Zivota. Ono ¢ega se i danas
uplasim kada pomislim na tu no¢ i na poslednje vesti o bratu. Prestravljen i pun
gneva, izvukao sam pistolj i zapucao. Hteo sam da osvetim oca, brata, hteo sam da
zastitim majku i sestre, hteo sam.. hteo sam da se tako nesto nikad vise ne dogodi.
Buka je bila zastrasujuca. | dim.. BoZe, nikad nisam pomislio da od pistolja nastaje
toliko dima. Kako li je kad se puca iz puske? Ne Zelim da znam, ne Zelim nikad to da
vidim. Nisam ni primetio kada je nestalo municije u piStolju. Nisam ni znao da je bio
otkocen. Stavise, nisam znao ni da ima sigurnosnu konicu. Da je kojim slucajem
pistolj bio zakocen, ne bih znao kako da ga upotrebim i izvesno je da bi i ostatak
moje porodice bio mrtav. Nakon poslednjeg ispaljenog metka i dalje sam povlacio
oroz. Da li iz straha ili iz mrZnje, ni danas ne znam. Mozda nisam ni primetio. U isto
vreme, hteo sam da bacim pistolj i pobegnem daleko. Na kraj sveta, gde niko ne zna
Sta sam uradio. Ako je moguce, negde gde bih i ja zaboravio tu noc. Preskocio sam
tela na podu i otrcao do kredenca. Pistolj sam ostavio na donjoj polici, iza vree sa
brasnom. Napunih dZepove hranom i otr¢ah majci.,,Ovde vise nije bezbedno. Bezite
sada i nikada se ne vracajte. Idite daleko odavde. Cuvaj ih majko, vi ste mi sada sve
na svetu. Nadi ¢u vas". Zagrlio sam sestre, a one su samo jace pocele da placu. Grlo
mi se steglo, srce je tuklo jace od mitraljeza. Znao sam da nije bezbedno da idu sa
mnom. Ostavio sam Avganistan i svoj Zivot te no¢i.

0d tada je prolo devet godina. Devet dugih godina. U Avganistan se nikada nisam
vratio. | danas me svaki prasak seti na kobnu no¢ kada sam poslednji put vecerao sa
porodicom, no¢ kada sam prestao da Zivim i poceo da preZivljavam. Sve Sto sam
uspeo da saznam o majci i sestrama je da su bile u izbeglickom kampu u Iranu pre
Cetiri godine. Dok sam do3ao do te informacije, one su ve¢ napustile kamp. Niko nije
uspeo da mi kaze kuda su otisle. Ali ne gubim nadu. Dok god diSem, trazicu ih. I naci
Cu'ih, gde god da su, u to sam siguran. Toliko dugujem ocu. Toliko dugujem bratu.
Toliko dugujem sebi, ali najvise njima. Dugujem i malom Imranu koji je dobio ime

po stricu koga nikada nece upoznati, mome bratu koji ¢e zauvek ostati moj heroj i
koga ¢u uvek pominjati ponosan $to je bio moj stariji brat.

BEKSTVO IZ MOGADISA

Moje ime je Fatmir. Somalijac sam. Pre samo nekoliko dana sam doao u izbeglicki
kamp.

Bio sam primoran da napustim svoj grad u Somaliji usled konstantnih sukoba
islamistickih grupa, koje traju ve¢ godinama unazad. Zivot u Mogadidu je odavno
postao nepodnosljiv. Bombaski napadi medu islamistickim grupama su svakodnevi-
ca. Ljudi su poklani, pobijeni, a kuce su im spaljene. Bojao sam se za svoj i Zivot mog
deteta. Bio sam primoran da napustim Mogadi$ zajedno sa svojom suprugom jer mi
je ujednom od napada Al Shabab-a na drugu islamisti¢ku grupu potpuno unistena
kuca. Nismo imali gde da odemo osim da se sklonimo u obliznji kamp u kome su
smestene stotine hiljada izbeglica iz Mogadisa i okoline. Kako je u kampu bilo
mnogo izbeglica, nismo imali dovoljno hrane da prehranimo svoje dete. Dugo smo
razmisljali kuda da odemo da bi se spasili i resili smo, teSka srca, da napustimo
Somaliju zauvek.

Pokusavajuci da napustimo svoju zemlju zajedno sa grupom drugih izbeglica
naisli smo na nekoliko naoruzanih pripadnika Al Shabab-a koji su zapucali u vazduh.
Vecina ljudi sa kojima smo se kretali uspeli su da se razbeZe i sakriju, ali s ozbirom da
sam ja nosio dete u narucju nisam uspeo, i okruzila su me trojica i saterala u ¢osak.
Suprugu su takode opkolili, ona je pocela da vristi i kundakom udarili u glavu posle
Cega je pala na zemljuiizgubila svest. Poceo sam da vicem iz sveg glasa i da placem,
ali niko nije mogao da mi pomogne.

Jedan od njih je poceo da me udara jako iako sam molio za milost drze¢i dete.
Udarao me je jace i jace sve dok nisam ispustio dete na zemlju, a ubrzo sam i sam pao.
0d siline udaraca svoje telo vise nisam osecao, jedino mi je u glavi odzvanjao bebin
plac. Tog placa secam se i dan danas i verovatno u ga se secati dokle god sam Ziv.
Poslednje cega se secam je da su u zoru neki Covek i Zena pokusavali da me osveste
i pridignu na noge. Zena je nosila nasu bebu, a ¢ovek mi je pomagao da hodam, a
supruga je iSla pored mene jecajudi. Stavili su nas u neki brodic koji je vozio izbeglice
u Jemen preko opasnog Adenskog zaliva.

U neko doba, kada sam se probudio, video sam za sobom Somaliju, zemlju koju
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sam toliko voleo, a koja je sada unistena. Jedino na Sta sam mislio je moje dete.
Na sebe nisam mislio, niti na ono Sto sam preZiveo prethodne noci. Resio sam da se
nikad vise ne okrenem.

Sada sam siguran ovde u Srbiji. Moja porodica je prosla kroz pakao dok nismo
stigli do Greke, gde su Zena i dete ostali. Cesto smo bili gladni, iznemogli i promrzli.
Hodali smo kilometrima bosi i spavali medu kutijama u pretovarenim kamionima.
Sve to vreme mislio sam samo na to da ¢u konacno moci da zajedno sa svojom
porodicom pronadem utociSte i mir koji mi je potreban posle svega Sto sam proziveo
u mojoj zemlji. Nadam se da ¢u modi da svoju porodicu dovedem u Srbiju.

BEG SA NEPOZNATIM

Poreklom sam iz Iraka, imam 25 godina, ¢oveka sa kojim delim Zivot i cerku.
Dok nisam pobegla iz Iraka Zivela sam u stanu sa ocem, majkom i Cetiri sestre. Ja
sam bila trece dete. TeSko sam Zivela, u malom stanu u Bagdadu, cesto gladna,
nevoljena. Zahvalna sam Bogu na tome Sto sam imala sestre. Sve na svetu bih dala
da sada mogu da ih vidim.

Sa majkom sam retko razgovarala. Ona je sa malo kim uopste pricala. Otac je
bio grozan covek. Tukao je majku od kako se secam, izbacivao je iz kuce, izhacivao na
ulicu. Jednom je bacio majku kroz terasu, jedva je prezivela. Maltretirao je i nas,
tukao nas, vredao. Najstarijoj sestri je polomio ruku koliko ju je tukao jednom
prilikom. Polio nas je benzinom i mahao Sibicama kao da e da ih upali. Mozda bi
bilo bolje da je to uradio. Malo posle toga, najmladu sestru udali su za jednog
Coveka. Imala je Cetrnaest godina i plakala je danima dok nije otisla. Nikada to necu
zaboraviti. Mi koje smo ostale nismo isle u Skolu, ali nas nisu ni prodali, ni poslali kod
nekoga. Cekala sam i nisam razumela kuda ide moj Zivot. Sa dvadeset godina sam
upoznala jednog Coveka, zaljubila se i ostala u drugom stanju. Otac, kada je
primetio da sam trudna, pretukao me je i isterao iz kuce. Pocela sam da Zivim sa
ocem svoje dece u maloj kuci van Bagdada ne shvatajuci zasto ne Zeli da me oZeni.
Kada se dete rodilo, on je otiSao u Svedsku, a njegov otac me je isterao iz kude, sa
detetom. Nasla sam se sa starijom sestrom koja mi je rekla za oceve pretnje da Ce,
ako me vidi sa detetom, zaklati dete. Nisam to mogla da dopustim, i pobegla sam sa
detetom iz Iraka u Siriju, gde sam u predstavnistvu UNHCR-a zatraZila pomoc.

Smestili su me u kamp. Tu sam Zivela neko vreme. Bila sam tuZna, sama,
ostavljena, zlostavljana. Dete nije imalo uslove da normalno raste, da bude sito,
suvo, €isto, u toplom. Ono na cemu sam bila zahvalna jeste $to me niko u tom kampu
nije tukao. Posle nekog vremena, upoznala sam coveka koji mi je predloZio da sa
njim pobegnem, da odemo u Evropu i da stvorimo sebi bolji Zivot. Plasila sam se i
mislila da nema razloga da ikada odem iz kampa. Nisam pristala. Posle nekog
vremena, Cula sam da se porodica oca moje dece raspituje gde sam i gde je dete. Da
Zele dame nadu i oduzmu mi dete. Niko i nista u Iraku ih ne bi u tome spreciloi znala
sam da ako me nadu, nikada vise necu videti svoju cerku. A ona je sve $to trenutno
imam. Resila sam da pobegnem. Covek sa kojim sam pobegla nije mi se mnogo
svidao. Ali mi je ponudio nesto i poveo me je sa sobom. Malo $ta mi je na tom putu
bilo jasno, ali sam se za malo 3ta i pitala. Nalazili smo se sa ljudima, najces¢e nocu,
davali im mnogo novca. Oni su nas vozili u kamionima, pokrivene. U velikim
sanducima. Ne znam kojim smo sve putevima isli, ni kroz koje zemlje. Znam da smo
prosli kroz Grcku. Kao mala uvek sam Grcku zamisljala kao zemlju u kojoj svi Zive
srecno i slobodno.

Onda smo stigli u Srbiju. Tu su nas ostavili. Bila je no¢, jako hladno. Pesacili smo
jako dugo. Sve me je bolelo i nisam viSe imala snage. Na nekoj Zeleznickoj stanici
razgovarali smo sa policijom i nakon toga smo hili dovedeni u Centar za azil u Banji
Koviljaci. Sada smo ovde. Ne znam 3ta ¢u dalje. Cerka vise nije beba. Zavisim od
Coveka sa kojim sam doputovala. Ne poznajem ga dobro, ali je ispao dobar prema
meni. Nadam se da nece otici i ostaviti me. Ljudi u Centru su prijatni, ovde ima jo$
porodica sa decom. | mladom i starijom od moje Cerke. Lepa je i priroda u Srbiji.
Volela bih da mi ovde bude dom, da me Srbija prihvati. Da imam stan, bilo kakav, i
osnovne uslove za Zivot. Da mogu svom detetu da pruzim normalan Zivot. Bez
nasilja, bez zlostavljanja, bez bezanja. Da bar ona zna ko je i odakle je. Da Zivi sa
svojom porodicom, sigurna. Da se odmorim i Zivim normalan Zivot u svom domu. A
onda da pokusam da dovedem i sestre. | one zasluzuju da Zive normalnim Zivotom
bez nasilja..
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REVOLUCIJA I KASTRO

Onim gradanima Srbije, na pomen moje rodne zemlje u secanje pohrle podaci
0 besplatnom zdravstvu i prevozu, o nepostojanju nezaposlenosti, jednakosti svih i
naravno o velikim revolucionarima Fidelu Kastru i Ce Gevari. NaZalost, blagodati
revolucije su gorko voce za sve one poput mene kojima sloboda misli, govora,
politicke organizacije i obicne pravde znace nesto u Zivotu.

Moje ime je Andreas Blanko Huan De Karlos, imam 23 godine i politicki sam
aktivista i izbeglica sa Kube. Roden sam i odrastao u Havani, u najvecem i najlepsem
gradu Kube. Poticem iz uticajne i bogate porodice i ne mogu da se pozalim da sam
oskudevao u bilo cemu. Vidite, moj otac je istaknuti clan Komunisticke partije Kube
i zaposlen je u Ministarstvu rada i socijalne politike, a majka mi je doktor u lokalnoj
klinici.

Medutim, kako sam rastao tako sam postajao sve svesniji da u nasem drustvu
nije sve kako bi trebalo da bude. 0d malena su me u koli u¢ili da je komunizam
najpravedniji oblik druStvenog uredenja, da je kapitalisticki zapad izrabljivacki
ureden i da tamo ljudi robuju i da nisu slobodni. Takode, svakom malom Kubancu,
poput kakve molitve urezivana je slika velikog revolucionara, pravednog vode i oca
nacije - Fidela Kastra.

Kako sam rastao tako sam poceo i da pitam oca sve viSe pitanja, a kako poticem

iz politicke familije, tako su moja pitanja Cesto bila vezana za politiku. Medutim,
ocevi odgovori su Cesto bili u velikom neskladu sa onim $to se golim okom moze
videti. ,Kako to da je komunisticka privreda najefikasnija, a narod nam gladuje i
Ceka u redu za malo mesa i mleka?” - pitao sam oca. ,Sine”, odgovarao bi mi otac,
previse hrane i novca kvari ljude i racionalna podela dobara je klju¢ nase superior-
nosti nad iskvarenim zapadom”.,0¢e, a zasto su neki dan policajci pretukli one ljude
$to su se okupili ispred opstine da traZe da imaju pravo da budu vlasnici svojih
kuca?” - ,To su, sine, izdajnici i $pijuni Zapada, koji podrivaju dela nase revolucije.
Drzava brine da sviimaju dovoljno, nema potrebe za povecanjem privatnih imanja“
- rekao je.
Kada sam upisao Pravni Fakultet ve¢ mi je bilo dosta da slusam ocigledne laZi i
drZavnu propagandu, jer na Kubi je zabranjeno reci da je,Car go” i da narod nema
hrane i novca, da Kastro nije heroj revolucije ve¢ diktator koji je bogatu zemlju odveo
u bedu. Kuba je zemlja gde si slobodan samo ako hodas pognute glave i ne govoris
niSta Sto revolucionarna policija moZe da shvati kao vredanje tekovina revolucije i

lika i dela Fidela Kastra i njegovog brata, Raula Kastra. Ukoliko na Kubi ne Zeli$ da
radis za mizernu platu koju daje drZavaiili ako delis primerke Univerzalne deklaracije
0 ljudskim pravima, tvoje ponasanje ce biti ocenjeno kao anti-drustveno i mozes da
odes u zatvor na pet godina. Ukoliko decu ucis da veruju u Boga, mozes biti pozvan
u Skolu na kritikovanje i dete moze da ti bude izbaceno iz Skole.

Revolucija i jednakost po diktatu brace Kastro je realnost Kube kojoj sam se ja
usprotivio pridruZivi se disidentima koji svojim politickim aktivnostima pokusavaju
da osvetle mrak politicke represije. Uz pomo¢ mojih prijatelja ja sam organizovao
tajne skupove politickih protivnika diktature brace Kastra na kojima smo pozivali
narod da se usprotive kradi i represiji. Ukazivali smo da nije u redu da novinare
hapse i tuku samo zato $to su pisali o korupciji ili na bilo koji nacin istupili iz jasno
zacrtanog $ablona Komunisticke partije Kube. Delili smo letke i izrazavali podr3ku
uhap3enim disidentima, delili smo letke sa spiskom ljudskih prava koja kubanske
vlasti uskracuju svojim gradanima. Okupljali smo se da sluSamo ileglni radio Marti.

Medutim, posle nekoliko meseci moje opozicione aktivnosti, tajna policija me
je prepoznala kao opasnost po drustvo i presrela me u mracnoj uliici blizu stana
mojih roditelja. Dva policajca u civilu su mi ukazali da moje ponasanje nije u redu i
da sramotim slavnog i postenog oca. Kao Sto sam vec rekao otac mi je istknuti ¢lan
Komunisticke partije. Dalje su nastavili da mi podrugljivo objasnjavaju da sam ja
zabludela ovcica koja moZe sama da se vrati u stado ili ¢e oni kao dobri pastiri da je
vrate uz pomo¢ Stapa. Potom su mi pokazali sliku mog poznanika sa fakulteta,
Marka Ariesa Montanje, koji je na svom mladom licu imao toliko podliva od udaraca
da sam ga jedva prepoznao, a niz vrat mu je tekla krv iz velike rane na ¢elu. Sklonivsi

sliku policajci su mi rekli:“Vidis kako je efikasan na$ pastirski $tap!” i potom su otili.

Narednih nekoliko dana sam proveo u strahu, izbezumljen od brige. Medutim,
nisam hteo da odustanem jer strah je glavno oruZje represije, jer kada se potlaceni
usprave, tlaciteljima ostrica represije uskoro biva polomljena, jer lako je vladati
poslusnima. Odlucan da nastavim sa svojim politickim aktivnostima, vratio sam se
na fakultet samo da bi saznao da sam izbacen sa fakulteta jer sam se bavio kontrare-
volucionarnim aktivnostima. Sa fakulteta sam otiSao kudi, ali nesreca nikad ne
dolazi sama tako da me i u roditeljskom domu sacekalo jos lo3ih vesti. Moj otac mi
je jednostavno saopstio da vise nisam poZeljan u kuci i da mogu da idem kod svojih
prijatelja izdajnika, i da on viSe ne Zeli da me vidi ni cuje. Naravno, sve to samo zato
$to ne Zelim da se pretvaram da je na Kubi postoji i tracak slobode za one koji
slucajno misle drugacije od onoga Sto nam se kaze da mislimo.

Izbacen iz kuce i sa fakulteta, nisam imao gde da odem do kod prijatelja sa fakulteta,
gde sam proveo narednih mesec dana. U septembru 2010. godine udruzenje Dama
u belom, disidentska organizacija majki, rodaka i simpatizera disidenata pohap3enih
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2003. godine u tzv. Crmom prolecu, se okupila u parku u Havani gde su uzvikivale
parole poput,Sloboda za sve”,, Jednakost za sve” i,,Nova revolucija za novu Kubu”.
Naravno, ja sam im se pridruZio i sa svojim prijateljima sam uzvikivao parole i
ucestvovao u mirnom skupu. Kada smo krenuli kuci mene i moja dva prijatelja su sa
leda napala Cetvorica policajaca u civilu i uvukli su nas u automobil. Posle nekog
vremena stigli smo u neuglednu kolibu na obodu Havane. Vezali su me za stolicu i
tada je usao onaj isti policajac koji mi je ranije ,ljubazno ukazao na posledice moje
politicke ativnosti”. Pogledao me je i sa samozadovoljnim izrazom lica okrenuo se
drugom policajcu i rekao: ,Huane, daj ta dva pezosa, rekao sam ti da se ne kladis
protiv mene, zna$ da prepoznam nepopravljive izdajnike kad ih vidim. Rekao sam ti
da Ce za ovu ovcicu da nam treba Stap.” Huan je do3ao ali nije nosio pezose ve¢
drvenu palicu koju je pruzio prvom policajcu rekavsi mu:,,Izvoli svoj pastirski Stap”.
Potom je ,pastir” krenuo surovo da me udara sa drvenom palicom po ledima,
rebrima, vratu i glavi sve dok nisam izgubio svest. Kada sam do3ao sebi, posto su
prolili kofu punu vode na mene, nastavili su da me Sutiraju dok sam vezan lezao na
podu. Od bola i uZasa nisam razumeo njihove bezumne i gotovo Zivotinjske uzvike
vredanja. Posle nekog vremena su stali i ostavili su me da lezim vezan, u lokvi krvi.
Sutra ujutru su nastavili. Prvo su me uspravili i treci policajac je doneo plasti¢nu kesu
koju mi je stavio na glavu i povukao vezicu. Uskoro sam poceo da se gusim i da
grcam placuci jer je kesa bila ispunjena benzinom i ljutom paprikom. Posle za mene
Citave vecnosti su skinuli kesu i dok sam ja pokusavao da udahnem vazduh oni su se
smejali kao da gledaju kakvu dobru komediju u bioskopu. U naredna tri dana su me
naizmenicno tukli palicama, lancima i rukama. Jedne veceri su me vezali za noge i
obesili da visim sa plafona, gusili su me pomenutom kesom i guranjem glave u kofu
pune vode i bezbroj puta su mi pretili smrcu.

Uskoro sam izqubio svest radujuci se smrti i kraju patnje i slobodi, napokon
slobodi. Medutim, nisam umro, probudio sam se u staji lokalnog farmera koji je
video policajce kako odlaze i znao je $ta se odigralo u napustenoj kolibi, jer nisam
bio ni prva ni poslednja ovcica”. Starac me odneo u svoj dom videvsi da nisam
mrtav. Njegova Zena me je previla i kako sam mlad i jak preziveo sam. Mesec dana
kasnije sam otiSao iz doma ovih postenih staraca, kriSom, nocu ka svojoj kudi u
Havani.

Uspeo sam da uz pomo¢ $kolske prijateljice moje majke nabavim avionsku
kartu za Rumuniju. Nisam gubio vreme, odmah sam napustio Kubu...

U Rumuniji sam proveo tri meseca, a posto posle toga nisam vise mogao da
legalno boravim tamo, uputio sam se u Srbiju, jer sam znao da mi za nju nije bila
potrebna viza. Po dolasku u Srhiju zatrazio sam azil.

PUT U EVROPU

Roden sam u Avganistanu, u Kabulu, 1984.godine. Imao sam dva brata i dve
sestre, ja sam najstariji. Moji roditelji su imali zanatsku radnju, tata je obucar i od
toga se izdrzavala cela porodica. Otac i majka su se lepo slagali. Kada sam napunio
dvadeset i Cetiri godine oZenio sam se i dobio dete. Bio je to divan dan za moju
porodicu. Medutim, napadi od strane Talibana su Cesti. Nadao sam se da se tako
nesto meni nece desiti. U jednom trenutku srednji brat mi je rekao da su njemu i
najmladem bratu zapretili Talibani i rekli da ce ih ubiti ukoliko se ne pridruze
borbama. Moja braca nisu Zelela da budu ubice, pa suim to i rekli. Malo posle toga,
Talibani su ubili mog najmladeg brata. Svi u porodici smo bili ocajni. Moj brat je bio
divan Covek, nije zasluzio takvu sudbinu. Pored toga, znali smo da celoj porodici
preti opasnost. Moja Zena i sestre su cesto plakale, plasili smo se nocu da spavamo i
bili smo svesni da ako oni to reSe, da nam niko i niSta ne moze pomoci. Dva meseca
posle toga, Talibani su upali u moju kucu, pretukli su mene i brata, i zapretili da
¢emo biti ubijeni ukoliko brat i ja ne budemo saradivali. Nisam znao Sta da radim.
Nisam Zeleo da napustim Kabul, oca, majku koji su tada ve¢ bili u teSkom zdravstve-
nom stanju, brata kome je pretila Zivotna opasnost, sestre koje bi ostale bez muske
zastite, a iznad svega, Zenu i dete. Brat, Zena, dete i ja, preselili smo se u drugi kraj
grada, mada smo i dalje bili svesni Zivotne ugroZenosti.

Jedne veceri moj brat se nije vratio kuci. | dalje ne znam $ta je sa njim bilo.
Ocajan sam zbog toga i slutim najgore. Roditelji su me preklinjali da odem, da
pokusam da se spasem jer me, ukoliko ostanem u Kabulu, ¢eka sigurna smrt. Moja
Zena je bila ocajna, dete je tada imalo godinu dana. Nisam Zeleo da odem i ostavim
ih, ali sam se plasio za svoj Zivot, a i njihov, ukoliko bi mene ubili. Jedva sam
prelomio da odem. Roditelji su mi dali svu ustedevinu, platio sam krujumdarima da
me isporuce u neki grad u Evropi. I3li smo kamionima, ja i jo$ tri momka. Ne znam
koje su bile njihove sudbine, ali siguran sam da nisu lake. Putovali smo nekada
vezani za donji deo kamiona, kod tockova, nekada unutra, ili u pregradi koja nije
mogla da se vidi spolja. Mislio sam da necu izdrZati i sve vreme mislio na Zenu i dete.
Uhvaceni smo u Srbiji. Nakon nekog vremena prebaceni smo u Centar za azil u Banji
Koviljaci. Sada sam ovde, Zivim, jedem, spavam. Stra3no se brinem za svog sina i
oca, majku i Zenu, i svog brata za kog ne znam da li je Ziv ili mrtav.

Sada je ve¢ proslo skoro godinu dana od kako ih nisam video. Nadam se da ¢u
uskoro uspeti da nadem nacin da opet budemo zajedno.
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